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INTRODUCTION 



LES CONDITIONS SOCIALES 
DES LETTRES RUSSES CONTEMPORAINES 

On parle souvent des « brumeuses » littératures du nord ; 
cette épithète s'est aussi attachée à la littérature russe. 
On s'excuse de ne pas la comprendre, en insinuant qu'elle 
est essentiellement obscure, qu'elle évoque des images 
flottantes et incertaines, aux contours diffus, qu'elle pose 
des problèmes de conscience bizarres, enchevêtrés, inu- 
tiles. 

Pourtant la littérature russe est vivante, préoccupée de 
questions réelles, scrupuleusement soucieuse de l'exacti- 
tude. Elle peut sembler fruste, par la crainte qu'ont les 
auteurs de trop déterminer quelque trait de la vie sociale 
ou d'un caractère individuel : ils savent que cette vie et 
ces caractères sont en voie de formation. L'ordre social, 
en Russie, ne suit pas une routine ancienne, évoluant avec 
lenteur dans une direction qui lui aurait été imprimée 
depuis des siècles; il tend à se préciser, à se fixer; il 
cherche à se constituer. 

Tout est complexe et inquiétant, dans ce vaste pays. 
Mal d éfinie, la sit uation du paysan : après son long ser- 
vàge, on l^avait idéalisât puis ensuite dénigré parce qu'il 
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ne répondait pas tout à fait aux espérances qu'on fondait 
> sur lui un peu hypothétiquement. Ce n'est que de nos 
■" "Jours qu'on a pris le parti de l'étudier avec rigueur et pré- 
caution. Les devoirs de l'État et des particuliers à l'égard 
du paysan ne peuvent être réglés avant l'achèvement de 
cette enquête... Extraordinaire et tâtonnant, le rôle de 
r « intelligence », cette force qui s'est soudain révélée et 
qui, bienfaisante et rude, remuante et entravée, pressent 
qu'une grande œuvre la réclame, s'y précipite avec dévoue- 
ment, avec héroïsme, et, comme émerveillée de trop de 
choses à faire, procède confusément sous les menaces, 
d'ailleurs, d'une force contraire, celle de 1' « Autorité », 
sûre de soi, elle, prodigieusement armée, infaillible dans 
la manifestation de sa volonté traditionnelle... Presque tra- 
gique, l'activité de l'écrivain, qui se sert de ses yeux non 
pour admirer ni pour jouir, mais qui guette de ce grand 
pays le lent et puissant éveil, qui écoute et répercute les 
soupirs et les voix, qui veut agir lui aussi par les moyens 
qu'il possède, recueillir les symptômes attentivement, 
venir en aide vite, empêcher que la masse retombe dans 
le sommeil, la tenir en haleine, la secourir et l'éclairer. 

Telle est la tâche qu'assumèrent, dans la seconde moitié 

du dernier siècle, les meilleurs écrivains russes. Ils ont 

^té-^s pionniers opiniâtres et des agitateurs de pensée. 

On peuf suivre , âTràveïs lèurs~ écrîîT, itiSlfifrérentes phases 

par lesquelles a passé la vie russe. Chaque tressaillement 

de l'âme nationale les a fait vibrer. Avec des incertitudes, 

des virements d'idées, mais sans défaillance morale, ils se 

sont consacrés à une œuvre sociale immense ; l'art qu'ils 

réalisent est rigide et austère. 

y^ Ce qui distingue surtout la littérature russe des autres 

j littératures européennes, de la française par exemple, 

• c'est l'absence de coquetterie. Et cela ne provient pas 

4 d'une incapacité esthétique des écrivains, mais d'un 

^ jnépris raisonné de l'art inutile. Il y a trop de choses à 

dire, urgentes, nécessaires, pour qu'on flâne à les dire 

avec élégance. On n'a pas le loisir de s'appliquer à un 

style très délicat et ouvragé. Même, l'âpreté est de mise. 
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Ce grand mouvement des lettres russes contemporaines 
résulte de la perplexité profonde, du trouble idéologique 
qui a suivi Tabolition du servage, en 1861. 

« Jusqu'à la guerre de Crimée, dit Chtchédrine, notre 
littérature fut semblable à une princesse de conte de fées, 
enclose dans quelque château fantastique. Elle était pure, 
haute, lointaine, peu abordable. Le changement des cir- 
constances voulut que la littérature se rapprochât de la 
vie, qu'elle ne se présentât plus au lecteur sous une forme 
si abstraite et noble, mais qu'elle prît le ton d'un éduca- 
teur amical, bienveillant, avenant et simple, qui daigne 
parler de petites choses, qui daigne rire et raconter ses 
aventures. » 

A partir de cette époque, les écrivains s'intéressèrent h 
des êtres que jusqu'alors on avait négligés : on découvrit 
ces pauvres gens dont l'existence est chétive, misérable, 
qui semblent insignifiants, qui ne comptent pas et qui 
pourtant sont la réalité de la masse vivante et agissante : 
les paysans, les ouvriers des villes, les petits employés. 

Et, à l'égard de tous ceux-là, l'écrivain se sentit un devoir 
qu'il revendiqua avec un entrain généreux, avec une ten- 
dresse pleine d'effusion. De pareilles velléités s'étaient, du 
reste, manifestées antérieurement dans l'esprit russe. Le 
programme des littérateurs russes d'aujourd'hui n'est-il pas 
contenu déjà dans cette profession de foi que, dès 1841, 
Gogol adressait à Botkine. 

« Qu'est-ce que cela peut me faire, que moi je comprenne, 
que le monde des idées me soit ouvert dans l'art, la reli- 
gion, l'histoire, si je ne puis partager ce bien avec tous 
ceux qui devraient être mes frères par l'humanité, mes 
proches selon le Christ, mais qui me sont étrangers ou 
ennemis par le fait de leur ignorance? Qu'est-ce que cela 
me fait qu'il y ait du bonheur pour les privilégiés, quand 
la majorité des hommes ne soupçonnent même pas l'exis- 
tence du bonheur? Loin de moi le bonheur s'il m'échoit 
à moi entre mille ! Je n'en veux pas, s'il ne m'est pas com- 
mun avec mes frères I... » 

Et Gogol terminait sa lettre par cette angoissante ques- 
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tion : « L'homme a-t-il le droit de chercher Toubli dans 
JÊ l'art et la science? » 

Bélinsky, vers la même époque, déclarait vains, indignes 
de l'encre que l'on y emploie, les produits de la « pure 
inspiration ». Tourgueniev s'était juré de consacrer son 
talent à un effort politique et moral. Il voulut faire de son 
art un instrument de propagande contre le servage. 

Mais le grand mouvement d'idées qui suivit l'acte de 
1861 devait donner une force plus impétueuse, une 
acuité plus intense à ces [désirs épars. Ce fut une explo- 
sion de sentiments généreux, peu cohérents, maladifs 
quelquefois dans leur exaltation, douloureux dans leur 
véhémence. 

« L'affranchissement des serfs, écrit Gleb Ouspensky, ou 
du moins la seule idée de l'affranchissement, a, comme 
un tourbillon, apporté cet idéal : le travail béni, la frater- 
nité des hommes entre eux, la dignité du moujik. Avant 
l'abolition du servage, la vie contredisait impitoyable- 
ment et grossièrement les vérités essentielles. Et voici 
que la perturbation commence... Une génération élevée 
dans les principes désuets du mépris pour l'individu et le 
travail a dû comparaître devant l'implacable réalité... Alors 
se déchaînèrent en Russie les malédictions, les désespoirs, 
les suicides. Mais on entendit aussi s'élever des chants 
d'allégresse. » 

Ailleurs, Ouspensky s'efforce de caractériser le malaise 
profond qui tourmente la Russie et le secours qu'elle ré- 
clame : « C'est un grand artiste au cœur démesuré qu'attend 
la masse, masse souffrante, en gésine d'une idée neuve et 
claire, masse indigente, infirme, qui avance comme elle le 
peut, sur une route inconnue, vers la lumière. Combien, 
dans cette foule, de gens qui s'étendent à terre et refusent 
d'avancer; combien pensent mourir à chaque pas et 
gémissent; combien sont vivants, audacieux, intransi- 
geants ; combien aussi sont mauvais et montrent les dents 
avec rage ! Et tout cela, hardi ou faible, s'élance, parce que 
la route est neuve; et tout cela se fâche, parce que l'on ne 
peut encore, ni ne veut, se faire à la nouveauté. Oui, cette 
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masse se torture ou entre en joie, parce que tous les indi- 
vidus sont atteints d'une même rage, la rage de la vérité, 
qui a pénétré les cœurs, qui tue ou tenaille les uns et rem- 
plit les autres d'une force invincible ». 






En aucun pays peut-être l'écrivain n'est aussi profondé-r 
ment convaincu de l'importance et de l'utilité de son 
œuvre, aussi résolu à l'accomplir coûte que coûte. Et pour- 
tant, en aucun pays son action n'est plus difficile, sa 
besogne d'apôtre plus ingrate. 

Il lui faut d'abord lutter contre l'indifférence ou la 
méconnaissance du public qu'il voudrait conquérir à ses 
idées. 

Les classes cultivées, très instruites, se plaisent surtout 
aux littératures étrangères, dont les traductions abondent 
en Russie et qui sont très lues aussi dans le texte original. 
Or, quel enseignement pratique tirer de ces livres anglais, 
français ou allemands, pour lesquels on néglige la littéra- 
ture nationale? Ils ne contiennent pas la réalité sociale 
russe. Leur enseignement n'est pas direct. Il n'agit que 
par la comparaison et le contraste. Il est parfois un sti- 
mulant; mais il ne saurait fournir d'indications précises 
et concrètes, ni déterminer les réformes utiles que l'authen- 
tique état de choses réclame. 

Quant au peuple, dans les campagnes il ne lit pas; dans 
les villes il ne lit guère. Les journaux sont peu répandus. 
Jamais, en Russie, on ne voit un cocher de fiacre, un 
manœuvre, un laboureur lire une feuille publique. Le 
peuple est beaucoup trop attaché à la besogne immédiate, 
trop ignorant surtout. 

Le peuple est étranger à ce qui se passe dans le pays; 
on ne l'invite qu'à obéir sans discuter ni même apprécier 
la règle sociale à laquelle il est astreint. Les journaux 
sont pleins de communications sur la politique extérieure, 
de correspondances des autres pays, de comptes-rendus de 
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pièces jouées à Paris, d*analyses de livres, de descriptions 
de tableaux ou de modes : à peine font-ils allusion aux 
affaires de la Russie. La tentation de les lire ne se présente 
pas au peuple... Si un miracle se produit dans quelque 
partie de l'empire, si quelque prêtre se révèle comme 
doué de capacités thaumaturgiques, si un tzar vient à 
mourir ou bien échappe à quelque accident, alors certes, 
plusieurs jours après, on verra, au village, des groupes 
se réunir autour de quelque lettré qui épellera la nouvelle 
avec force commentaires et soupirs; mais ces occasions 
sont rares, et le paysan ne va pas perdre un temps pré- 
cieux aies guetter. Les journaux ne traitent pas de ce qu'il 
serait essentiel au peuple de savoir; ils ne l'éclairent pas 
sur ses besoins, ni sur ses droits. 






Est-ce à dire que l'écrivain néglige de répondre aux 
inquiétudes et aux vœux de la masse russe? Certes, non. 
Mais il n'est pas libre d'agir comme il le faudrait, comme 
il le voudrait. La censure l'épie et l'arrête s'il a vu trop 
avant dans les affaires publiques. 

La censure, en Russie, est, par sa sévérité et aussi par 
ses caprices déconcertants, un empêchement terrible à 
toute manifestation littéraire et intellectuelle. M. Arséniev 
écrivait, en 1869, dans le Messager d'Europe : 

« Le nombre même des journaux et des revues qui ont 
été interdits ne suffit pas à donner une idée complète du 
joug qui pèse sur le journaliste russe. Combien d'articles 
ne furent pas imprimés, que de travail perdu! On a peine 
à se figurer ce que le journalisme aurait pu faire pour le 
bien social et ce qu'il n'a pas fait par peur d'attirer la 
colère du Gouvernement. » 

Ces paroles n'ont rien perdu de leur actualité. La situa- 
tion de l'écrivain russe ne s'est pas sensiblement modifiée 
depuis lors. 

Les tracasseries de la censure sont d'autant plus pénibles 
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et néfastes que les règlements sont plus confus et incer- 
tains : il en résulte un embarras insupportable. Dans un 
article intitulé « Du monde du hasard », M. Rosenberg fait 
cette remarque : 

u En dépit d'un système compliqué mais peu cohérent 
de pénalités pour les délits de presse, notre censure 
s'abstient de définir ce qui constitue le délit, de déterminer 
les cas auxquels ces pénalités s'appliquent... Aux demandes 
d'éclaircissements, la réponse est toujours la même : — les 
périodiques et les journaux sont interdits ou poursuivis à 
cause de leurs tendances nuisibles. Ce que sont les ten- 
dances nuisibles, la loi ne le dit pas, et cette omission est 
volontaire. » 

L'histoire de la censure, tragique depuis ses origines, 
le fut particulièrement sous le règne de Nicolas I®"^. Alors, 
l'ombrageuse sévérité du gouvernement prit les formes les 
plus paradoxales. On vit des censeurs jetés en prison pour 
quelque négligence, pour un peu de tolérance peut-être. 

Le 6 avril 1865, sous le règne plus doux d'Alexandre II, 
la Russie emprunta le système qu'avait imposé à la France 
Napoléon III en 1852. Plusieurs pays d'Occident, qui 
l'avaient aussi adopté, ne tardèrent point à le laisser tomber 
en désuétude. En France même, il ne se maintint que 
seize ans et disparut peu de temps après que la Russie 
l'eut adopté... Mais il est significatif que ces règlements, 
qui en France avaient paru réactionnaires abusivement, 
semblèrent en Russie une mesure libérale. 

« Tout directeur de journal peut éviter l'ennui d'une 
censure quotidienne en se pliant aux exigences de l'admi- 
nistration », dit un journal officieux. La loi du 6 avril 
établit en effet, pour les directeurs de journaux, des 
sanctions telles que la suspension, l'interdiction définitive 
ou temporaire des périodiques ou des journaux ; mais elle 
admet l'existence d'une presse libérée de la censure préli- 
minaire. Les journaux qui continuaient à être revisés quo- 
tidiennement par la censure, avant d'être livrés au public, 
se crurent à l'abri de toutes persécutions. 

Donc, dans le monde des lettres, on s'enthousiasma. On 
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célébra la possibilité de ne plus mentir, de ne plus déguiser 
sa pensée, de parler enfin librement : c'était, disait-on, 
l'affranchissement de la presse après Taffranchissement 
des serfs... Dans la joie où Ton fut, on négligea de remar- 
quer tant de restrictions ou de sévérités qui donnaient à 
la loi son véritable caractère. 

Le troisième avertissement entraîne la suppression tem- 
poraire. A sa réapparition, le journal est soumis à la 
surveillance quotidienne : chaque numéro doit être vu 
par le censeur la veille au soir de la mise en vente. 

La loi se développa, se compliqua et devint toujours plus 
gênante en même temps que plus imprécise. En 1870, le 
directeur d'un journal officieux fut révoqué pour avoir 
inséré un article qu'avait pourtant accepté le censeur. 

L'administration ne prend pas la peine d'expliquer les 
motifs des châtiments qu'elle distribue. En quelques cas 
seulement elle le fit. Ainsi, en 1874, la Gazette de Pétersbourg 
se vit interdire la vente au numéro « pour avoir commu- 
niqué une nouvelle inexacte ». En 1877, le Goloss fut pareil- 
lement frappé pour la publication d'un article intitulé 
« L'école de la Municipalité, système de méfiance », et le 
Monde russe pour avoir annoncé faussement la descente des 
Turcs à Eupatoria. En 1876, on sévit contre plusieurs jour- 
naux « à cause de leur attitude relative aux projets du 
gouvernement lors des troubles de la Géorgie ». Ces motifs 
démontrent bien que les avertissements et les interdictions 
temporaires ne peuvent éclairer sur leurs droits les direc- 
teurs de journaux. Trop de journaux, même des plus réac- 
tionnaires et orthodoxes, ont été trouvés nuisibles un jour 
ou l'autre ; on y a vu « des jugements hardis ou inconvenants 
au sujet des mesures gouvernementales », des injures 
« contre la classe noble et les fonctionnaires du pays », 
ou enfin « des marques d'indéniable sympathie pour des 
personnes opposées au gouvernement ». La revue Sovré- 
mennik ne se rendit-elle pas coupable « d'un jugement 
irrévérencieux à l'égard de l'Église orthodoxe yi'iLeRouskoé 
Slovo « ébranlait l'autorité de la religion chrétienne ». Un 
autre journal « parlait légèrement des coutumes du clergé». 
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La censure est particulièrement susceptible en tout ce 
qui concerne la religion et l'ordre social. Elle défend les 
<' jugements téméraires au sujet de Ja vraie foi «, elle pro- 
hibe les « théories dangereuses du socialisme et du com- 
munisme ». Les Archives de la médecine judiciaire furent, 
une fois, punies pour un article sur la « situation des 
ouvriers en Occident au point de vue de l'hygiène ». L'at- 
ticle fut détruit, le directeur congédié, et le censeur, qui 
avait donné son visa, admonesté. 

Depuis 1882, l'interdiction définitive d'un journal dépend 
de la décision des ministres de l'Intérieur, de l'Instruction 
publique, de la Justice et du haut procureur du Saint- 
Synode. Leur droit de veto s'applique même aux journaux 
soumis à l'examen quotidien du censeur. Les directeurs 
dont les journaux ont été définitivement interdits perdent 
le droit de publier aucun autre journal. 

Telles sont les raisons pour lesquelles l'œuvre littéraire, — 
et spécialement le journalisme, — ne peut avoir sa pleine 
efficacité. La faute n'est point aux écrivains. 

Étant donné le petit nombre des journaux et des revues, 
les circonstances périlleuses au milieu desquelles ils doi- 
vent essayer de se maintenir, beaucoup de jeunes esprits, 
qui auraient pu se développer utilement, n'ont point osé 
courir le risque ou se sont vite découragés. D'autres sont 
devenus, malgré eux, ternes et timorés; ils ont pris un 
style ambigu et prudent, où l'idée ne s'exprime point avec 
netteté et se dissimule sous maintes précautions. 

Mais aussi, à cause de ces difficiles conditions d'exis- 
tence, il se produit parmi les écrivains une sorte de sélec- 
tion : les plus forts seuls subsistent. C'est pourquoi, dans 
la littérature russe, les noms sont peu nombreux mais 
dignes d'intérêt. 

D'ailleurs, journalistes, romanciers ou philosophes, ils 
n'échappent point à la vigilance de la censure. Tolstoï, on 
le sait, a dû publier à l'étranger la plupart de ses derniers 
écrits, les plus importants au point de vue de la doctrine ; 
en outre, on l'a excommunié solennellement. 

Gorki est sans cesse tracassé par les autorités, et la cen- 
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sure retranche des passages de ses œuvres : elle en a 
interdit quelques unes en entier. La section des belles- 
lettres de l'Académie impériale des Sciences Tavait choisi 
comme Tun de ses membres; mais il ne fut pas indifférent 
aux troubles universitaires, la police en prit ombrage. Les 
journaux publièrent une communication suivant laquelle 
Gorki n'était plus académicien. Non que l'Académie l'eût 
elle-même chassé : la communication officielle disait qu'en 
élisant Gorki l'Académie ne croyait pas choisir un homme 
poursuivi par le Gouvernement; et elle concluait que 
l'élection était non avenue. C'est-à-dire que Gorki était 
révoqué par l'Académie sans que l'Académie y fût pour 
rien. Korolenko, qui n'est guère moins suspect que Gorki 
et que jadis on fit résider en Sibérie, écrivit donc au pré- 
sident académique qu'il démissionnait. En deux lettres 
très spirituelles et loyales, il fait connaître les causes de 
son mécontentement : il ne peut admettre qu'ayant jadis 
voté pour Gorki, il soit aujourd'hui censé le renier. Puis, 
il exprime d'une façon plus générale la souffrance des 
lettres russes. Il parle des « châtiments administratifs, qui 
jouèrent un si grand rôle dans notre littérature ». Il ne 
croit pas nécessaire, s'adressant « à une société savante 
qui compte parmi ses membres les meilleurs historiens 
du pays », d'entrer dans les détails de cette histoire. Il 
rappelle cependant les noms de Novikov, de Griboiédov, 
de Pouchkine, de Lermontov, de Tourgueniev, d'Aksakov, 
qui encoururent des pénalités diverses. Il note ce fait : 
« La surveillance policière que subit Pouchkine, gloire 
mondiale de notre littérature, dura non seulement autant 
que sa vie, mais trente ans après sa mort : en 1870, quand 
le général Mesentzev fut nommé chef de la gendarmerie, 
il réclama la liste des individus soumis à sa surveillance, 
et c'est alors que fut rayé de la liste le nom du conseiller 
titulaire Pouchkine. » 

L'énumération de Korolenko est volontairement incom- 
plète. Aux noms qu'il cite il faudrait en ajouter bien d'au- 
tres, et la littérature russe apparaîtrait alors, telle qu'elle 
est en réalité : comme un martyrologe. 
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Le martyrologe des écrivains russes commence presque 
en même temps que la littérature russe. En voici quelques 
épisodes. 

Sous le règne de la Grande Catherine, qui pourtant avait 
été Tamie de Voltaire et de Diderot, Radistchev fut con- 
damné à mort pour un livre intitulé Voyage de Péters- 
bourg à Moscou. Ce profond écrivain, qui avait étudié à 
Leipzig, approuvait les idées occidentales. S*il avait subi 
l'influence de Rousseau et de Mably, la Grande Catherine 
y était pour quelque chose : c'est elle qui, férue alors de 
philosophisme, l'avait envoyé, ainsi que trois autres jeunes 
hommes, s'instruire à l'étranger. Radistchev, dans son 
livre, préconisait l'abolition du servage et, avec une très 
grande netteté d'esprit, établissait le plan de cette réforme 
sociale. Il signalait les abus des seigneurs, réclamait la 
liberté de la parole et la suppression de la censure. Il 
exprimait une doctrine déiste, affirmait l'égalité de tous 
les êtres humains,, revendiquait pour le peuple des droits 
intangibles. . 

Quand il fallut poursuivre Radistchev, on fut embarrassé : 
il n'y avait point alors, en Russie, de lois qui s'appliquassent 
à son genre de crime. On fit donc appel à toutes les lois en 
vigueur, y compris le règlement militaire et les statuts 
maritimes. On utilisa contre lui des articles ayant trait « aux 
voleurs qui causent des troubles », « aux criminels qui 
attentent à la vie des rois ou veulent usurper le trône », 
« aux officiers qui livrent à l'ennemi une forteresse qu'ils 
pourraient défendre * ». 

A l'occasion des fêtes par lesquelles on célébra la paix 
conclue avec la Suède, la peine de mort pour Radistchev 
fut commuée. Il se vit privé de tous ses grades, de ses déco- 
rations, de ses titres de noblesse ; on l'exila en Sibérie, 

1. Miakotine. Na slavnom postou. 
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dans la prison dllimsk. Il y vécut six ans, loin du monde 
civilisé, sous la surveillance de policiers qui le considé- 
raient comme un malfaiteur vulgaire. A Tavènement de 
Paul I«r, Radistchev reçut Tautorisation de revenir en 
Russie et de résider dans ses terres. A Tavènement 
d'Alexandre I*'', il fut nommé membre d'une commission 
législative. Il s'efforça d'être utile aux serfs et de faire 
accepterde libérales réformes judiciaires. Son chef, le comte 
Zavadovsky, le menaça encore de la Sibérie. Radistchev, 
sûr que ses idées ne seraient jamais adoptées, se tua le 
12 septembre 1802. 

Le poète Poléjaïev, qui vécut de 1805 à 1838, devint 
notoire, quand il était encore étudiant, par une ode qu'il 
écrivait « en mémoire des bienfaits d'Alexandre I®"^ pour 
l'Université de Moscou ». Elle lui était commandée. Mais 
il avait aussi du talent pour la satire. Dans son petit poème 
de Sachha, qui circula manuscrit, il décrivait les mœurs 
et les fêtes des étudiants. Tout son avenir en fut détruit. 
La direction de l'Université connut ce poème, y trouva 
des passages irrespectueux à l'égard de la religion, y 
découvrit des traces de mécontentement au sujet de l'état 
social de la Russie. L'empereur Nicolas I®"* était alors 
à Moscou pour les cérémonies de son couronnement. Il 
manda Poléjaïev et lui ordonna de lire, à haute voix, son 
poème. Après quoi il dit au prince Lieven, son ministre de 
l'Instruction publique : « Je mettrai fin à cette licence. » Le 
ministre fît observer qu'il n'y avait rien à reprendre à la 
conduite générale de Poléjaïev. Alors l'empereur dit au 
jeune homme : « Ces paroles t'ont sauvé, mais il faut que 
je te punisse pour faire un exemple. » Puis il ajouta : « Je 
te donne la possibilité de te racheter par le service mili- 
taire. Ton sort dépend de toi; si je t'oublie, tu pourras 
m'écrire. » Et il embrassa Poléjaïev sur le front... Le ser- 
vice militaire, sans terme et sans la possibilité d'y acquérir 
un grade, fut pour le poète un incessant supplice : il y 
subit toutes les brutalités. Puis la phthisie mit le comble à 
son infortune. Il est vrai qu'à son lit de mort on lui donna 
le grade d'officier. 
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Il faudrait signaler encore d'autres douleurs, celles par 
exemple de Chevtchenko, le poète petit-russien, dont on 
voulut anéantir systématiquement le génie en le faisant 
soldat, lui aussi, en lui interdisant d'écrire, de peindre. 

Mais la rafle la plus terrible que l'on ait faite dans la 
pensée et dans l'art russe est celle que motiva le procès 
de Pétrachevsky. Dans la nuit du 23 avril 1849, Dostoïevsky 
fut arrêté; on le jeta dans la prison Pierre-Paul, où il 
resta huit mois. Le motif de l'arrestation était « l'aifaire 
Pétrachevsky ». Pour avoir pris part, pendant trois ans, 
aux réunions que donnait Pétrachevsky ; pour s'être mêlé 
à des conversations où l'on blâmait la sévérité de la cen- 
sure; pour avoir fait la lecture, à l'une de ces réunions, 
de la fameuse lettre de Bélinsky à Gogol, que Plechtchéïev 
avait envoyée de Moscou et qui est « pleine d'expressions 
indécentes contre l'Église orthodoxe et la puissance su- 
prême »; pour avoir fait à nouveau cette lecture chez 
Dourov et avoir donné la lettre à copier à Monbelli ; pour 
avoir eu connaissance d'un projet de typographie, que l'on 
méditait chez Dourov ; pour avoir assisté chez Spechnev à 
la lecture de la Causerie du Soldat ; pour avoir nourri des 
intentions criminelles; pour avoir tenté, avec d'autres, de 
répandre des écrits anti-gouvernementaux, Dostoïevsky 
fut condamné à la peine de mort ainsi que vingt membres 
deg réunions Pétrachevsky, et Pétrachevsky lui-même. 
Dostoïevsky et ses compagnons furent conduits à la place 
Sémenoysky, le 21 décembre 1849. 

Là, tout est préparé pour l'exécution. Au milieu de la 
place, une haute plateforme avec trois poteaux. Trois 
bataillons, de ceux auxquels appartenaient plusieurs des 
condamnés, font la garde. Les condamnés sont amenés sur 
l'estrade. On leur lit la sentence de mort. Le prêtre les 
exhorte, et tous les rites qui précèdent la fusillade sont 
accomplis. Le bourreau brise au-dessus de leur têtes leurs 
épées. On leur fait revêtir des chemises blanches avec des 
capuchons qui leur couvrent le visage. Le commandant 
des troupes donne l'ordre de mettre en joue. Mais alors 
un messager arrive, à bride abattue. On interrompt la 
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manœuvre. On donne lecture d'un décret impérial qui sub- 
stitue à la peine de mort d'autres châtiments : pour Pétra- 
chevsky, ce furent les travaux forcés à perpétuité ; pour 
Dostoïevsky, quatre ans de travaux forcés, puis le service 
comme soldat dans le régiment d'Orenbourg. 

Le comte Korf a écrit ultérieurement, dans ses mémoires, 
que Pétrachevsky et ses compagnons avaient en vue de 
réformer Tétat social de la Russie selon les idées de l'Occi- 
dent, de préparer les esprits à cette révolution au moyen 
d'écrits sociaux et à tendance communiste, au moyen de 
discours par lesquels ils jetaient le discrédit sur l'état de 
choses actuel. Il constate, d'ailleurs, qu'il n'y eut pas 
d'attentat, que les préparatifs d'une révolte ne furent pas 
prouvés; il ajoute que tout cela « ressemblait plutôt à une 
folie qu'à un crime ». 

Dostoïevsky, dans Ma défense ^ , SLÎVirme qu'il n'y eut jamais, 
entre Pétrachevsky et ses hôtes habituels, d'entente préa- 
lable pour une action révolutionnaire; il déclare que l'on 
se réunissait pour causer et qu'évidemment les nouveautés 
occidentales intéressaient tout ce monde : la révolution 
française de 1848 avait alors un retentissement considérable 
dans l'Europe entière. 

Pétrachevsky était un homme fort distingué, avide de 
savoir, passionné pour les idées généreuses. Il discutait 
avec ses compagnons sur la liberté de conscience, le gouver- 
nement représentatif, le régime républicain, le désarme- 
ment; quant à la Russie, ce que l'on souhaitait principa- 
lement, c'était l'abolition du servage, la liberté de la 
presse, les réformes judiciaires. On subissait l'influence de 
Fourrier, de Saint-Simon, de Victor Considérant, de Louis 
Blanc, de Proudhon, de Lamennais. 

En dépit de toutes ces persécutions, et peut-être avec 
plus d'intensité à cause d'elles, l'écrivain russe est préocj;^ 

1. Revm de Paris, n* du !•' octobre 1898. 
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cupé sans cesse d'action morale et sociale. Le gouverne- 
ment ne réussit pas à le décourager. 

Le véritable écrivain russe est un apôtre. Devant la tâche 
qu'il s'est imposée, il demeure vaillant et grave. Il est avide 
de vérité, soucieux d'une documentation juste. Il a le don 
de l'étonnement et de l'observation. L'immense et com- 
plexe vie russe s'offre à son enquête : il n'a pas besoin de 
raffiner pour que son œuvre soit intéressante et impor- 
tante. A ses constatations il ajoute une idée des remèdes à 
apporter aux maux qu'il a vus. Il abandonne au goût 
blasé des oisifs le roman passionnel et quintessencié. Les 
littératures étrangères suffisent à contenter les besoins 
esthétiques des délicats ; le véritable écrivain russe assume 
une tout autre tâche. 



« 



On pourrait tirer de la littérature russe contemporaine 
un tableau exact et complet de la situation du paysan, un ^ 
saisissant diagnostic du malaise dans lequel il vit. | 

Le paysan russe est doux, humble et routinier. Le long ; 
assei*vissement l'a dépourvu d'initiative, mais, par contre, / 
l'a muni d'une patience inépuisable, d'une endurance à ', 
toute épreuve. Il s'est fait à la misère, il s'y est adapté; il i 
emploie une extraordinaire obstination à se maintenir 
vivant dans des conditions de vie presque impossibles. Il 
cherche peu à améliorer son sort. L'action coopérative i 
n'est pas dans son caractèi^e : un village situé près d'un 
marais pestilentiel souffrira des fièvres et de tous les incon- 
vénients qui résultent de ce voisinage, les paysans ne son- 
geront pas à unir leur travail pour dessécher le marais. Ils 
ne tracent pas de routes en commun : chacun préfère 
subir le surcroît de peine, les dommages que causent 
les mauvais chemins, la perte de temps, plutôt que 
d'accepter une besogne dont le résultat n'est pas d'une 
égale importance pour tous les habitants du pays ^ 

L Gleb Ouspensky. 
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Ils sont rébarbatifs au progrès. Ils n'achètent guère de 
machines, mais suivent les pratiques les plus anciennes, 
les plus fatigantes, les moins productives. Ce n'est pas 
faute de comprendre qu'il y aurait avantage à perfectionner 
le mode de culture : le paysan russe est, à sa manière, très 
intelligent; seulement il n'a pas le loisir de s'arracher 
jamais au labeur quotidien pour se mettre au courant des 
découvertes et des inventions. Toute innovation se présente 
à lui comme un luxe qu'il ne peut encore se permettre, 
qui convient à des gens dont le gain n'est pas si pré- 
caire. 

En outre, il est méfiant; ayant été longtemps exploité, il 
soupçonne son interlocuteur de lui cacher une pensée 
secrète et, quant à lui, par prudence, il réserve son opi- 
nion. 

Un fanatisme invétéré domine cet être charitable et bon, 
qui est capable de gaieté franche, d'élans poétiques, qui 
aime son travail, le considère comme sacré, comme imposé 
par Dieu. 

Cet ancien serf a le respect des autorités, des gens bien 
vêtus, le culte du tsar, qui, dans son imagination patriar- 
cale, se dessine tel qu'un père, tel que celui sur qui 
repose tout le soin du vaste territoire. Il ne se révolte que 
rarement contre les impôts qui le ruinent et qui pourront 
lui faire infliger, après la saisie, les pires traitements, jus- 
qu'aux punitions corporelles. Malgré les années de disette, 
pourtant si fréquentes, les émeutes n'ont éclaté que récem- 
ment... Quand il n'aura plus rien, le paysan devra mendier, 
il le sait : il en a vu partir d'autres sur la grand'route. 
Lui-même y cheminera... 

L'été dernier, des révoltes de paysans se sont produites; 
encore ne furent-elles qu'étroitement locales : elles eurent 
un caractère naïf qui attendrit. La faim poussait à bout les 
pauvres gens; les propriétaires les exploitaient, tandis 
qu'augmentait le prix du blé, de la paille, de tout ce qu'il 
faut au paysan. 

« L'arrivée des émeutiers dans les domaines seigneuriaux, 
dit un journal qui a fait une étude précise de ces événe- 
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ments S n'était pas, dès Fabord, accompagnée d'actes de 
violence, comme le feraient croire les communications offi- 
cielles. Au contraire, ils venaient demander du blé, ils vou- 
laient en emprunter pour se maintenir, pour les semailles. Ils 
sollicitaient en pleurant, tenant parfois des icônes à la 
main. Souvent ils amenaient leurs femmes et leurs enfants : 
ils promettaient de restituer avec le temps, dès quHls le 
pourraient, de restituer en conscience. Et c'est seulement à 
l'égard des propriétaires impitoyables qui les repoussaient 
trop durement, à Tégard des riches qui se riaient de leur 
misère, que les paysans firent usage de la violence. En 
général, les bagarres furent provoquées par les proprié- 
taires... Il y eut des occasions où les paysans défendirent 
le bon seigneur contre des émeutiers qui, venus de loin, ne 
savaient pas et menaçaient d'envahir la propriété : ils pos- 
taient, à l'entour, des sentinelles pour annoncer aux arri- 
vants qu'on avait déjà passé par /à. » 



« 



Ce pauvre peuple aurait besoin d'être tiré de sa nuit. Il 
faudrait qu'on éclairât son intelligence. 

Le problème de l'éducation populaire est, en Russie, extrê- 
mement compliqué, à cause de circonstances diverses. 
D'abord, l'étendue immense du pays réclamerait un orga- 
nisme scolaire dont l'ampleur minutieuse est difficile à 
concevoir. Mais surtout le Gouvernement ne tient pas à ce 
que le peuple s'instruise ; il préfère ne pas éveiller en lui 
trop d'idées, le maintenir dans une ignorance respectueuse 
et obéissante. Il n'envisage pas sans crainte ces velléités 
de savoir qui se font sentir d'une façon toujours plus évi- 
dente dans la campagne russe, bien faiblement encore, 
avec assez de netteté cependant pour qu'on voie là un 
signe de temps nouveaux. 

Depuis un demi-siècle, il est certain que des progrès 

1. L'Affranchissement y n** 4. 

LA PENSÉE RUSSE CONTEMPORAINE. SI 
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ont été réalisés : les écoles se multiplient, ainsi que le 
prouvent les statistiques officielles. Les chiffres qu'on donne 
sont édifiants et encourageants. Néanmoins, ils ne doivent 
pas faire illusion. Si considérables qu'ils soient, on est 
frappé de leur modicité lorsqu'on les compare au chiffre 
énorme de la population russe. Il est clair que l'instruction 
fournie par ces écoles n'atteint qu'une fraction minime de 
la population rurale. Et puis ces chiffres ne permettent 
pas de conclure à un véritable désir qu'aurait le gouver- 
nement d'instruire les gouvernés. En réalité, quand le 
gouvernement crée des écoles, c'est pour faire sa part au 
souci d'instruction qui se manifeste; et cette part, il la 
fait aussi petite qu'il le peut. Il crée des écoles pour empê- 
cher que l'initiative privée en crée de son côté et organise 
elle-même, à sa manière, l'enseignement du peuple russe. 
Il se méfie des intentions pédagogiques que « l'intelligence » 
avoue. Dans bien des districts, on a fermé nombre d'écoles 
libres qui soudain s'étaient produites. Tolstoï a raconté 
toutes les difficultés que lui causa jadis l'organisation de 
l'école de Yasnaïa Poliana. Des règlements ministériels ont 
interdit la création d'écoles différentes de celles que le 
gouvernement dirige et inspire. Enfin, si le gouvernement 
fonde des écoles, ce n'est pas tant pour promulguer l'ins- 
truction que pour lutter pied à pied contre l'action de 
« l'intelligence ». 

Il existe plusieurs sortes d'écoles. Les unes dépendent 
des zemstva, organes de l'administration locale ; les maî- 
tres qui enseignent là sont choisis avec soin : une circu- 
laire prescrit aux municipalités de ne point admettre 
de professeurs « peu sûrs », c'est-à-dire dont les idées 
politiques aillent à rencontre de l'autorité gouvernemen- 
tale. On a vu pourtant, parmi ces maîtres et ces maîtresses, 
des dévouements admirables : combien d'entre eux furent 
réprouvés pour leur libéralisme, inquiétés et révoqués! 
Beaucoup d'écoles ressortissent au Saint Synode. Elles 
enseignent à lire et à écrire, à comprendre le slavon, à 
compter. Il est fréquent aussi que les paysans d'un village 
éloigné louent pour Thiver, à raison de quelques roubles 



INTRODUCTION 19 

par mois, un maître qu'ils chargent d'apprendre à lire 
aux enfants. Tolstoï a noté, dans son livre sur le Progrès 
et Vhistruction publique en Russie^ que plus de la moitié 
de la population totale de l'empire est disséminée en de 
tout petits villages de trente ou quarante âmes. Pour de si 
étroites agglomérations, on n'a pu instituer d'écoles régu- 
lières : il faut que les paysans se procurent eux-mêmes leur 
moyen d'éducation. « Ici, le sacristain instruit, dans sa 
maison, huit garçons pour cinquante copeks par mois. Là, 
un petit village a engagé un soldat pour huit roubles 
l'hiver, et le soldat va d'une isba dans l'autre... » Gleb Ous- 
pensky a fait un curieux tableau de ces pauvres écoles 
improvisées. Le maître et sa bande d'écoliers s'installent, 
pour la classe, dans les chaumières les plus spacieuses, 
qui les hébergent à tour de rôle. Quelquefois ils sont mal 
accueillis. La ménagère trouve qu'on lui met tout sens 
dessus-dessous et, si elle a l'amour de l'ordre chez elle, 
chasse tout ce monde. 

Le travail du maître dans les écoles régulières est très 
dur. On lui envoie les enfants dès qu'il fait jour; on 
compte qu'il les gardera jusqu'à la nuit. Les parents mau- 
gréent lorsque les petits reviennent trop tôt : c'est que 
le maître est paresseux... Le local est généralement mau- 
vais; on y manque d'air et de lumière. Les honoraires de 
l'instituteur sont dérisoires, de quinze à vingt-cinq roubles 
par mois, ou moins encore, sans la nourriture. 



TeLestilabaiidoiijia^s lequel le paysan russe est laissé. 
Qui lui viendra en aide? Il y a bien le prêtre qui pourrait 
agir avec d'autant plus de facilité que la foi est vive dans 
les campagnes et qu'il n'est pas tenu en suspicion par les 
pouvoirs publics. Mais si l'église est pour le paysan une 
habitude, parfois même une consolation, elle n'agit pas ( 
efficacement sur les esprits. Il est bien rare que les prêtres \ 
de village fassent des sermons : jamais ils ne commentent 
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le dogme. D'ailleurs, les prêtres, qui forment une caste 
spéciale, ont eux-mêmes à se plaindre de la vie. Aussi, 
le paysan ne leur marchande-t-il pas son indulgence quand 
ils sont, par exemple, ivrognes. Les prêtres sont assez 
misérables matériellement et moralement. Ils ne sauraient 
avoir un grand prestige. On reconnaît leur utilité, mais on 
en sait les bornes. 

« Le paysan, dit un personnage de Gleb Ouspensky, le 
paysan a des péchés que ni le starosta, ni le cabaretier, ni 
même le gouverneur ne peuvent lui remettre : donc, il 
faut qu'il y ait un clergé. Si le Seigneur accorde une abon- 
dante récolte, le paysan veut, par reconnaissance, allumer 
un cierge : il a besoin pour cela du clergé, car où le place- 
rait-il, son cierge, — à la poste ou à la mairie? Non, chaque 
chose à sa place... Notre prêtre n'est pas très bon. Il boit. 
Mais on ne peut se passer de lui. Le directeur de la poste 
est un ivrogne, lui aussi : c'est quand même lui qui expédie 
les lettres. » 

Ce clergé ne peut évidemment suffire à contenter l'âme 
paysanne, quand parfois elle s'éveille à de plus hautes 
pensées. Alors, livrée à elle-même, elle s'égare; et les 
sectes surgissent, bizarres, maladives et innombrables. 



* 
* * 



L'action populaire que n'accomplissent ni les pouvoirs 
publics ni les pouvoirs religieux, la littérature s'est fait 
un devoir de s'en inquiéter. Et ce devoir, si les écrivains 
avaient la tentation de l'oublier, leurs sévères critiques 
le leur rappelleraient. 

Le rôle de la critique est d'autant plus considérable en 
Russie que, selon la juste remarque de Mikhaïlovsky, il 
est moins dangereux de parler des reflets de la vie que 
donne la littérature, que de la vie même; c'est pourquoi 
les critiques ne se bornent pas à de vaines observations 
esthétiques, mais leur œuvre est aussi bien politique et 
sociale que littéraire. En aucun autre pays peut-être la 
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critique ne fut si dogmatique, si impérieuse à l'égard des 
écrivains, si exaltée pour ses principes, si sévère. A la 
notion du beau elle substitue celle de l'utilité sociale. Tcher- 
nichevsky et Dobrolioubov considèrent les œuvres litté- 
raires comme des documents d'après lesquels on peut 
juger de la réalité. Pissarev, plus absolu encore, exige 
d'elles un rigoureux caractère de témoignage historique. Il 
résulte de telles préoccupations un naturel dédain de la 
vaine littérature. Dobrolioubov était impitoyable pour les 
plus grands talents s'il ne les trouvait pas démocratiques : 
il se dut à lui-même de méconnaître Derjavine, Karamsine, 
Joukovsky, et même Pouchkine. Quant à lui, il avait idéa- 
lisé le peuple : il voyait au peuple toutes les qualités intel- 
lectuelles ainsi que morales; il exigeait que « Ton sentît 
comme le peuple », que l'on prît le peuple pour guide, pour 
inspirateur. Pissarev méprisait l'art, accablait Pouchkine, 
niait Lermontov, Griboïedov, Krilov et Gogol même, qui 
cependant fut en Russie le premier à peindre la vie des 
petites gens, sincèrement, sans, suivre des poncifs. Mais 
Pissarev, plus absolu que nul autre dans ses convictions, 
voulait constituer une école de réalistes intransigeants. 
Gomme panacée sociale, il préconisait les sciences natu- 
relles, susceptibles de vérification et non pas, comme 
d'autres, théoriques et vagues. Il conseillait à Chtchédrine 
de laisser là toute littérature et de traduire les savants 
étrangers. Il aspirait au positivisme; et, de même, toute 
cette génération éprouva le besoin de quelque chose de 
précis pour s'orienter « dans la masse d'idées nouvelles 
qui la submergeait». On voit combien les critiques les plus 
éminents sont loin d'une conception purement artistique 
de la littérature. 

Nul écrivain ne fut plus attaqué dans son pays que le 
grand Tourgueniev, malgré son génie et malgré Tinfluence 
qu'eurent ses Récits d'un chasseur sur le mouvement d'idées 
qui aboutit à la suppression du servage. Mais ses juges 
ombrageux trouvèrent ultérieurement qu'il attachait trop 
d'importance à la beauté littéraire. Son talent le rendit 
suspect à la critique; on lui en voulut aussi d'avoir, dans 
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les Pères et les Enfants^ tracé du radical russe un portrait 
qui n'était pas sympathique avec évidence. 

Depuis cette époque, la critique est devenue moins tra- 
cassière. Elle a conservé cependant son caractère politique. 

Sociologue et publiciste, Mikhaïlovsky est aujourd'hui le 
plus important des critiques russes. A cet égard, il continue 
la tradition de ses prédécesseurs. Mais il se distingue 
nettement de Pissarev en faisant une place plus grande 
à l'idéal. Il se sépare aussi des marxistes, dont l'influence 
est prépondérante aujourd'hui sur toute une partie de « l'in- 
telligence » russe : il ne considère pas la question sociale 
comme un problème strictement économique. Il est posi- 
tiviste, certes, et réaliste. C'est à la réalité même de l'exis- 
tence qu'il s'intéresse, mais non pas seulement à l'exis- 
tence matérielle : sa notion de la vie est plus complexe, 
plus large et plus belle que celle des positivistes antérieurs. 
Il en résulte que sa critique est plus tolérante. 

L'idée qu'il se fait du rôle actif de l'écrivain est fière et 
vaillante. Il constate que l'écrivain n'a pas, en Russie, 
toute la liberté désirable. Mais il veut qu'il conserve du 
moins sa « liberté intérieure », laquelle consiste à se 
dégager de toutes compromissions, sauf celles qu'exigent 
impérieusement les sévérités de la censure. 

« Ma parole n'est pas libre, dit-il, si je la porte au marché 
et si je la vends à celui qui m'en offre le plus : l'acheteur 
mettra la main dessus, et la main de l'acheteur est lourde. 
Ma parole n'est pas libre si, pour quelque raison, je désire 
plaire aux hommes puissants ou à la foule en son caprice 
momentané... Ma parole n'est pas libre, si je suis pareil 
à une girouette qui tourne au gré du vent : est-ce qu'une 
girouette est libre? elle est le plus docile des esclaves. Ma 
parole n'est pas libre si elle est guidée par l'envie, la haine 
personnelle, l'ambition, le vœu d'exprimer quelque idée 
neuve quand je n'en ai point à ma disposition... » 

Mikhaïlovsky sait bien que la parfaite liberté n'est pas 
conciliable avec la faiblesse de l'être humain. Mais de cet 
idéal on peut s'approcher, — comme le prouvent l'histoire 
des lettres russes, l'exemple d'hommes qui, dans la mesure 



INTRODUCTION 23 

de leurs forces, mirent en pratique la haute conception 
qu'ils eurent de leur devoir d'écrivains... 

Bien qu'il tienne un plus grand compte que Pissarev ne 
le faisait du caractère d'art des œuvres qu'il juge, Mikhaï- 
lovsky, de môme que Dobrolioubov et Tchernichevsky, 
exige de l'art qu'il soit utile. Il considère que la doctrine 
de l'art à destination sociale n'appartient pas à un groupe, 
à une époque : <i Pour autant que l'on peut prévoir l'avenir, 
écrit-il, l'art demeurera le stimulant non pas d'une émotion 
esthétique, mais de sentiments compliqués, d'idées poli- 
tiques et morales ». 

A « l'art pour l'art » qui, à ses yeux, est sans valeur, il 
oppose « l'art pour la vie ». 



* 
» ♦ 



Tolstoï, le plus national des écrivains russes, en est aussi 
le plus sévère et le plus rigoureux. Son génie lui donne le 
droit d'être catégorique. Il l'est. Dans sa volonté de sou- 
mettre la littérature au service l'humanité, il va jusqu'à 
renier les écrits de sa période préapostolique, qui sont 
d'incomparables chefs-d'œuvre. Il a le respect et l'amour 
du paysan ; il est attiré, en effet, par tout ce qui est simple, 
normal et sain. D'ailleurs, si son apostolat est relativement 
récent, on trouve déjà dans ses œuvres anciennes plu- 
sieurs des idées qui sont l'essentiel de sa doctrine d'au- 
jourd'hui; en particulier, la préoccupation du peuple des 
campagnes y est manifeste. 

Le personnage de Platon Karataïev est, à cet égard, 
caractéristique. C'est ce petit soldat qui eut sur Pierre 
Bésoukhov une influence révélatrice. 

« Son visage, en dépit des petites rides circulaires, avait 
une expression d'innocence et de jeunesse. Sa voix était 
agréable et chantante. Mais ce qui frappait dans sa conver- 
sation, c'est la naïveté et l'a propos. Il ne réfléchissait 
jamais à ce qu'il avait dit ou dirait et, à cause de cela, 
son intonation rapide et sûre était singulièrement couvain- 
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cante. Telles étaient ses forces physiques et son agilité, 
qu'il ne comp!renait pas ce que sont la fatigue et la mala- 
die... Il lui suffisait de se coucher pour s'endormir, et de 
se secouer pour pouvoir, sans aucune transition, se mettre 
à quelque ouvrage, comme les enfants, en se levant, se 
mettent à leurs jeux. "Il savait tout faire, pas très bien, 
mais jamais mal. Il pétrissait le pain, cuisinait; il cousait, 
rabotait, faisait des bottes. Il était toujours occupé et ce 
n'était que la nuit qu'il se permettait les causeries et 
les chansons. Il chantait des chansons, non pas comme 
les chanteurs du régiment qui ont conscience d'être écoutés, 
mais comme les oiseaux, uniquement parce qu'il lui fal- 
lait chanter, de même qu'il lui fallait parfois étendre ses 
membres ou marcher; les sons qu'il tirait de son gosier 
étaient toujours très doux, presque féminins, tristes, et son 
visage devenait alors grave. En fait d'affections, ainsi 
que les comprenait Pierre, Platon Karataïev n'avait rien; 
mais il vivait en affection avec tout ce qu'il rencontrait 
dans la vie, surtout avec l'être humain, non avec un être 
humain déterminé, mais avec tous ceux qui étaient auprès 
de lui. Il aimait son chien, ses camarades, les Français, 
Pierre qui se trouvait être son voisin. Pierre sentait que 
Karataïev, malgré cette tendresse caressante par laquelle 
il rendait involontairement hommage à la vie spirituelle 
de Pierre, n'aurait pas une minute de tristesse en se sépa- 
rant de lui. Et Pierre commençait à avoir, envers Karataïev, 
un sentiment semblable... Karataïev ne comprenait pas et 
ne pouvait comprendre le sens des mots pris séparément. 
Chacune de ses paroles et chacun de ses fictes manifestait 
une certaine activité, qui était sa vie. Mais sa vie, comme 
il l'envisageait, n'avait aucune valeur en tant que vie 
détachée des autres. Elle n'avait de sens que parce qu'elle 
faisait partie d'un tout, qu'il n'oubliait jamais... » 

Tolstoï ne se révolte pas contre la misère du paysan ni 
contre son ignorance non plus. A coup sûr, ce n'est pas 
qu'il lui veuille imposer une sorte de mystique dénuement. 
On l'a vu, dans les temps de disette, se consacrer au soin 
des affamés. Quant à l'instruction, il a fait de très grands 
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efforts pour organiser, dans le gouvernement de Toula, des 
écoles; il a composé plusieurs traités relatifs à l'éducation 
populaire ; il a écrit pour le peuple de petits ouvrages sim- 
ples et pénétrants. Mais il a trop le mépris du bien-être 
matériel et de la science orgueilleuse pour penser que l'amé- 
lioration sociale du sort du paysan puisse provenir de cette 
double source. Il croit que le paysan possède, en son esprit 
inculte, plus de vérités conformes à sa nature et à son 
existence que les pédagogues et les sociologues, étrangers 
à son genre de vie, ne lui en pourraient enseigner. Il a 
confiance dans l'âme populaire, que les erreurs des riches 
et des savants n'ont pas détournée de sa vraie nature. Aussi 
voudrait-il que l'instruction vînt au peuple du peuple 
même; il considère que la vérité est dans le peuple et ne 
demande qu'à prendre conscience de soi. « La réponse, 
écrit-il, à cette question : qu'enseigner aux enfants des 
écoles populaires? nous ne pouvons la recevoir que du 
peuple. » 

Au point de vue économique, il est plutôt optimiste 
encore. Dans Anna Karénine déjà, Lévine fait des réflexions 
que le Tolstoï d'aujourd'hui ne repousserait pas : « Lévine 
voyait que la Russie possède d'excellents travailleurs et que, 
dans certains cas, les travailleurs et la terre rendent beau- 
coup. Mais, la plupart du temps, quand le capital était 
exploité à la manière européenne, les travailleurs et la 
terre rendaient peu. Cela provient uniquement de ce que 
les paysans ne désirent travailler et ne peuvent travailler 
fructueusement qu'à leur manière propre. Ce fait n'est pas 
accidentel, mais permanent, et l'explication s'en trouve 
dans l'esprit même du peuple. Lévine pensait que le peuple 
russe, qui doit se répandre sur d'énormes espaces et les 
cultiver, s'attache consciemment, jusqu'à ce que toutes les 
terres soient occupées, aux méthodes qui conviennent le 
mieux : ces méthodes ne sont pas aussi mauvaises qu'on 
le pense en général. » 

Quelle que soit la misère terrible du paysan, Tolstoï ne 
pense pas de là que provienne le mal. Il ne pose pas la 
question sociale comme la plupart des philosophes : il la 
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réduit à une question morale. Il est logique en cela, 
lui qui considère Topulence des villes et leur système de 
vie artificielle comme la source de toute dépra^vation ? Au 
contraire, l'ignorance de ce luxe et de cette mauvaise 
organisation préserve l'âme du paysan des vices les plus 
fâcheux, et surtout lui évite de méconnaître la véritable 
portée de la vie. 

Dans la Puissance des Ténèbres, il y a des paysans 
dépravés et criminels : c'est qu'ils sont riches. Nikita, le 
héros du drame, a obtenu le bien-être en épousant 
Anissia. Or, le mari d'Anissia a été empoisonné par 
elle, et Nikita s'en doute. Mais il cède à son tempérament 
ardent et, depuis qu'il n'a plus besoin de travailler sans 
relâche, depuis qu'il peut aller au cabaret quand il veut, 
son être moral, beau originellement mais faible, sombre 
dans le mensonge et la lâcheté. Une mauvaise action en 
produit une autre : Nikita devient un triste débauché; 
enfin il supprime, d'une manière atroce, l'enfant qui naît 
de sa liaison avec sa belle-sœur. Il est profondément 
malheureux et songe à se tuer, bien que ses crimes aient 
été cachés à la justice humaine. Il ne voit plus la pos- 
sibilité de vivre; c'est la banqueroute morale absolue... 
Mais, à côté de Nikita, d'Anissia, ces paysans riches et 
corrompus, nous voyons le vieil Akime, simple de cœur, 
probe, humble, qui ne connaît d'autre joie que celle 
d'une conscience pure, qu'aucun travail physique, fût-ce 
le plus répugnant, ne rebute. Il voulait que son fils épousât 
une orpheline pauvre et travailleuse, Matrena, qui l'aimait, 
et il n'est pas ébloui de la richesse de Nikita; même il 
refuse son secours. C'est la vue de Matrena, c'est l'exemple 
du vieil Akime qui sauvent Nikita. Une brusque lueur se 
fait en lui : il expiera son crime en se dénonçant. Au milieu 
d'un festin de noce, parmi les invités ivres et grossière- 
ment joyeux, Nikita tombe à genoux; il se confesse à Dieu et 
demande pardon aux hommes. Akime, exalté, auguste dans 
sa vénération pour « l'œuvre de Dieu » qui s'accomplit, 
assiste à la confession de son fils avec allégresse. Il empêche 
qu'on étouffe le scandale et veille à ce que Nikita puisse 
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décharger son âme de tout ce qui l'oppresse. Nikita recon- 
naît qu'il a péri pour avoir méconnu la sagesse d'Akirae : 

« Père pardonne-moi! Tu me disais bien, au commen- 
cement, lorsque je tombai dans la débauche : « Si Toiseau 
se laisse prendre une griffe, il y passera tout entier. » Je 
n'ai pas écouté tes paroles, et ta prédiction s'est accom- 
plie. » 

Et Akime répond : 

« Dieu te pardonnera, mon petit enfant. Tu n'as pas 
eu pitié de toi-même, mais il aura pitié de toi. Dieu, Dieu! 
Il est là ! » 

On lie Nikita et on l'emmène. Il sait ce qui l'attend et 
il n'a pas peur. Il parlait pour se purifier l'âme; il ne 
parlera pas pour se disculper. 

« Conduisez-moi où vous le devez, dit-il aux agents de 
la police, je ne dirai plus rien. » 

Tolstoï a compris intimement la grandeur humble du 
paysan; il trouve des excuses à sa manie routinière, qui 
souvent se réduit à de la prudence et de la sagesse. L'exis- 
tence du paysan forme un tout dont la cohérence est mani- 
feste; les éléments en sont explicables par des raisons 
certaines; chacun d'eux y est nécessaire et déterminé, 
logique. 



* 



On trouve chez les autres écrivains actuels dont la philo- 
sophie sociale, par bien des points, diffère de celle de 
Tolstoï, un égal souci de la question paysanne. Ils semblent 
même se consacrer plus exclusivement que lui à la pein- 
ture de la vie humble. 

Ils sont, comme lui, exempts des influences du dehors. 
Gorki, l'autodidacte génial, au parler rude, à l'esprit 
farouche, a su trouver, dans les milieux incultes où le 
jetait l'existence, tout un monde de sensibilités inconnues, 
de tempéraments rêveurs et hardis, tout un flot de paroles 
et d'idées dont il s'est fait l'interprète puissant et divina- 
teur. Tchékhov, instruit, sceptique avec tristesse, observa- 
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teur minutieux, a étudié délicatement les infortunes médio- 
cres et poignantes qui l'entouraient. Il s*est donné pour 
tâche d'expliquer l'âme russe à la Russie, sans vouloir 
influer sur le jugement de ses lecteurs, en les mettant seu- 
lement à même de se mieux connaître. Il a prisses sujets 
dans des genres variés, mais sans sortir du fonds national. 
Ce qui l'intrigue et l'inquiète, c'est de voir que le Russe se 
décourage vite et est vieux à trente-cinq ans. 11 se deniande 
quelles possibilités d'avenir s'offrent aux générations nou- 
velles. Korolenko, lui, le subtil, le doux et le charitable, a 
sondé la misère des isbas et des prisons; il a écouté les 
êtres gémir de faim, il les a vus se perdre par ignorance. 
Et c'est son pays qu'il raconte, c'est pour son pays qu'il 
travaille. 

Une grande tristesse monte de cette littérature, une 
odeur de misère. Les écrivains qui ont décrit, de cette 
façon douloureuse, leur pays, sans dissimuler rien, sans 
atténuer la réalité, sans la charger non plus de couleurs 
excessives, ont fait acte de courage et de probité; il ont 
donné à l'œuvre littéraire une noble destination. 

Ils ne sont pas des révolutionnaires qui proposent un 
remaniement immédiat de l'état social. Mais, avec clair- 
voyance, ils indiquent le mal et chacun d'eux excite le lec- 
teur à s'émouvoir d'un tel état de choses, à ne le point 
accepter nonchalamment, à réagir par la pensée au moins. 



4r 



Le caractère essentiellement sérieux, documentaire et 
démocratique de la littérature russe est accusé par ce fait 
qu'y contribuent, de la manière la plus importante, des 
médecins de campagne, Tchékhov, Véressaïev, Tchirikov 
et Dmitrièva, par exemple. 

Dans l'abandon où les pouvoirs publics et les représen- 

ants de la religion laissent le paysan, il est naturel que 

les médecins prennent un rôle actif. Guérisseurs des corps, 

ils n'ont guère moins affaire aux âmes, pour peu que les 
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ait touchés l'esprit apostolique et généreux de la Russie 
pensante. Il leur faut, pour cette tâche, une résistance 
physique et une énergie morale à toute épreuve. 

Véressaïev n'a pas Fart de Tchékhov, mais il vaut par 
son absolue sincérité. Il est sincère jusqu'à vouloir crier 
la vérité quand même, arrêter les gens pour la leur dire. 
Il n'est pas un doctrinaire, il ne possède qu'une foi : la 
vérité; et il la brandit comme un étendard. Les Mémoires 
d/un médecin valurent à l'auteur l'indignation des uns, la 
reconnaissance et l'estime de beaucoup d'autres. Il y 
dévoile toutes les hésitations qui assaillent le débutant, 
toutes les fautes qu'il peut commettre par gaucherie 
ou inexpérience. Il enregistre l'impuissance et l'incerti- 
tude de la science médicale en bien des cas, ses témérités 
excessives, sa hâte d'assumer des responsabilités trop 
lourdes. 

Véressaïev, notant les erreurs d'un jeune médecin, a la 
dignité de n'offrir en exemple que les siennes propres : 
beaucoup de ses confrères, néanmoins, lui en voulurent de 
sa franchise. Et Véressaïev s'en étonne : « Nous avons si 
peur de la vérité, dit-il, nous sentons si peu le besoin de 
la vérité, qu'il suffit d'en faire voir un petit coin pour que 
les gens se trouvent mal à l'aise et s'écrient : Comment 
faites- vous cela? Quelle utilité y voyez-vous? Que diront, à 
vos révélations, ceux qui ne sont point initiés? » Véressaïev 
répond : « Afin d'obtenir une confiance qui peut, à un 
moment donné, devenir nécessaire, il est quelquefois indis- 
pensable de tromper un malade gravement atteint. Mais la 
Société, dans son ensemble, ne saurait être envisagée comme 
un tel malade, et il est nuisible d'adopter à son égard la 
pratique de l'éternel mensonge. « 

Il se moque du système des cachotteries, autant qu'il le 
méprise : « Où vous procurerez-vous un coffre assez solide 
pour y enclore la vérité?... Vous aurez beau cercler de fer 
ce coffre, la vérité sortira par les fentes; elle sortira dété- 
riorée, fragmentaire, agaçante par ce qu'elle aura d'incom- 
plet : elle permettra de soupçonner les pires choses. » 

Ce hardi champion de la vérité ne ménage, dans son 



30 INTRODUCTION 

livre, rien ni personne. Mais, loin d'inspirer le décourage- 
ment ou la méfiance, il attire la sympathie sur lui-même 
et sur tous ceux qui, comme lui, consacrent leurs forces, 
leur vaillance et leur sincérité à l'œuvre souvent ingrate 
de secourir autrui. 

Véressaïev a publié deux recueils de nouvelles. Il sacrifie 
l'agrément de la forme à l'idée. Il veut instruire, il veut 
s'expliquer à lui-même la vie et les moyens de l'améliorer. 
Il prône l'action saine et humble. Il déteste les vagues aspi- 
rations vers l'inconnu, la recherche de ce qui est à effet, 
éclatant, extraordinaire ; il défend que l'on néglige la réalité 
vulgaire et toute proche. Il recommande qu'on se livre 
« à une besogne, peut-être obscure, qui ne vous rapportera 
que des privations sans fin, qui absorbera votre jeunesse, 
votre bonheur, votre santé... Le travail est beau par la 
conscience qu'il donne de n'avoir pas inutilement vécu. » 

Dans une de ses nouvelles les meilleures, Sans chemin, il 
décrit le dévouement à ses malades grossiers d'un médecin 
pendant une épidémie de choléra. Ce médecin sauve plu- 
sieurs existences. Mais une horde d'ivrognes exaspérés 
le terrasse, le frappe ; et il en meurt lentement. Cependant, 
il ne se reconnaît pas le droit de maudire ses bourreaux : 
« Ils m'ont battu comme un chien enragé, moi, contre 
qui ils ne pouvaient avoir aucun grief. Cinq semaines, j'ai 
travaillé au milieu d'eux : chacun de mes mouvements 
démontrait mon vœu de les servir. Et pourtant, je n'ai 
pu obtenir d'eux la plus simple confiance. Je les forçais à 
croire en moi ; mais il a suffi d'un verre d'alcool pour que 
tout disparût... Cinq semaines!... Je pensais détruire, en 
cinq semaines, ce qui s'était formé en eux au cours de lon- 
gues années... Depuis quand le peuple a-t-il pu prendre 
l'habitude de nous envisager comme des frères? Quand 
donc a-t-il profité de notre savoir, de tout ce qui nous 
rend supérieurs a îui'^Nous avons toujours été lointains et 
étrangers; rien ne nous lie à lui. Pour le peuple, nous 
sommes des êtres d'un autre monde, qui se détournent de 
lui avec dégoût et veulentl'ignorer. N'est-ce point à cause de 
cela qu'existe entre le peuple et nous cet effroyable gouffre ? » 



INTRODUCTION 3 1 

Et le médecin mourant, heureux de mourir, dit à une 
jeune fille qu'il voit pleurer à son chevet : « Aime Thuma- 
nité, aime le peuple. Il ne faut pas désespérer, mais tra- 
vailler beaucoup et obstinément, parce que la somme de 
travail à faire est énorme. » 

L'idée que la Russie et le peuple russe réclament, des 
hommes cultivés, un immense labeur, le don de toute l'exis- 
tence, est exprimée chez Véressaïev avec plus de force que 
chez nul autre écrivain. Il est, quant à lui, un homme pra- 
tique, habitué à la recherche du mal, habitué à se tromper 
souvent dans ses hypothèses sans pour cela se décourager, 
et à recommencer dans une autre direction quand il a 
connu son erreur. Par son observation lucide et patiente, 
il se rapproche de Tchékhov; par sa charité, son intaris- 
sable pitié, il rappelle Korolenko. Mais il est moins spécu- 
latif qu'eux, plus prêt à la besogne quotidienne et efficace. 
Véressaïev signale l'éveil des intelligences dans la classe 
ouvrière. Il n'insiste pas sur les manifestations de ce fait 
nouveau ; peut-être la censure l'obligeait-elle à ces précau- 
tions. Dans La fin d'André Ivanovitch, il décrit ce monde 
de travailleurs où nous apercevons que des idées s'agitent 
en des cerveaux naguère obscurs. 

André Ivanovitch, ouvrier relieur, parle de l'ivrognerie 
et l'explique par des causes mentales. « On peut boire un 
peu, de temps en temps, par désespoir, dit-il, quand l'âme 
est trop déchirée. Mais je condamne ces gens grossiers, 
surtout ceux des fabriques, qui boivent sans mesure 1 . . . C'est 
une honte, c'est une tare ignoble! On se dirait en Asie... » 
Barsoukov, ouvrier aussi, lui répond : « Aujourd'hui, ce 
n'est pas seulement au cabaret que l'on voit aller l'ouvrier, 
c'est souvent à l'école. L'Asie, comme vous l'appelez, se 
rétrécit d'année en année... Regardez un peu autour de 
vous ; partout commence la vie. Chacun veut vivre par 
l'intelligence, chacun veut comprendre. Surtout les jeunes... 
On en a assez, de cette eau stagnante !.. » 

Sceptique, André hoche la tête : « Je parle de la masse 
du peuple, des ouvriers, des paysans. Ces êtres sont hor- 
riblement sauvages, obtus et ivrognes. 
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— Sauvages, obtus ? s'écrie Barsoukov irrité. Quand un 
garçon a travaillé douze heures dans une usine, qu'il sort 
moulu, la tête lasse, et qu'il s'empresse d'aller à son cours, 
parfois sans s'être même donné le temps de manger, 
est-ce de la sauvagerie? Il ne rentrera qu'à la nuit tombée, 
et, dès l'aube, il faut qu'il soit à son travail... Moi, j'ai suivi 
le cours jusqu'au bout : mais j'y vais encore à l'occasion... 
Les garçons qu'on y rencontre sont si éveillés, si cons- 
cients ! Ils se hâtent vers le savoir, ils veulent tout connaître 
à fond. Ceux-là, la destinée aura beau se jouer d'eux, ils ne 
céderont pas... Personne, à présent, ne consent plus 5 se 
laisser mener en lisière : on veut comprendre les lois de 
la vie, le sens qu'elle a... L'été dernier, on nous expliquait 
la littérature russe. Entre autres questions, on avait soulevé 
celle-ci : quelle différence y a-t-il entre la littérature scien- 
tifique et la littérature artistique? La littérature scientifi- 
que, c'est, par exemple, si l'on fait une enquête sur le 
logement de l'ouvrier : combien de mètres cubes d'air? 
quel est le chiffre de la mortalité infantile? combien l'ou- 
vrier absorbe-t-il d'alcool par an?... Tandis que la littéra- 
ture artistique décrit la même chose d'une manière senti- 
mentale. Un ouvrier est à la mort, ses enfants ont faim, sa 
femme pleure ; à l'entour, tout est sale, humide, il n'y a 
rien à manger. Et il se demande pourquoi il a peiné toute 
sa vie jusqu'à l'épuisement : il se demande pourquoi il a 
vécu. Il a vécu sans voir la vie; il n'a vu que le spectre 
de la vie à travers la fumée de la fabrique... Quel a été le 
but de sa vie?... » 

Le fait que de tels raisonnements s'élaborent dans l'es- 
prit des ouvriers d'usine, est un signe important, que 
Véressaïev, sans le commenter, a bien mis en valeur. La 
civilisation gagne, lente, sûre, entravée de toute part, mais 
obstinée dans sa marche. 



* 



Ce prodigieux mouvement d'idées ne s'accomplit pas 
sans trouble, sans souffrance. Il est tumultueux, plus 
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volontaire que lucide, forcené jusqu'à Théroïsme, mais 
intolérant et cruel. Tchirikov en a bien marqué l'intransi- 
geance douloureuse et l'exaspération. Les intellectuels 
d'aujourd'hui subissent l'influence de Marx et renient 
leurs prédécesseurs ou leurs contemporains arriérés, en 
qui ils ne voient que des rêveurs sentimentaux. Le spec- 
tacle est poignant de ces groupes d'idéologues que de sem- 
blables aspirations animent, qui se dévouent à une même 
tâche et que séparent des divergences de doctrines. 

Dans une nouvelle intitulée Les Invalides, Tchirikov trace 
un portrait saisissant d'un vieil idéaliste, Krioukov, qui a 
organisé sa vie selon les idées libérales à la mode au temps 
de sa jeunesse, et qui, après plusieurs années de Sibérie, 
revient aussi pur de cœur, aussi confiant, aussi prêt à 
servir le peuple. « Tout pour le peuple et par le peuple », 
telle est sa devise, reçue des Populistes d'antan et qu'il 
chérit comme un talisman de grandeur morale. Il veut 
travailler pour les paysans, leur expliquer leurs droits, les 
organiser en artels, leur suggérer une vaillante initiative ; 
il subit échec sur échec. Comme il ne saurait accepter de 
gagne pain qui le mette au service d'idées contraires aux 
siennes, il vivote dans une terrible misère. Mais son cou- 
rage n'a point de défaillances. En province, il se fait cor- 
recteur d'un journal : il travaille toute la nuit et il est mal 
rétribué; que lui importe? Le coup qui doit le terrasser 
ne provient pas de la misère matérielle. Il retrouve un 
ancien camarade, Poretzki, à présent médecin en vogue. 
Poretzki a épousé une jeune fille que Krioukov a timide- 
ment aimée quand, jeune étudiante, elle était enflammée 
des mêmes idées que lui. Krioukov a de l'affection pour 
eux; il vient chez eux se reposer de sa fatigue. Il regarde 
Varia et rêve. Or voici que, chez les Poretzki, arrive le 
frère de Varia, étudiant exclu de l'Université. Krioukov 
sympathise avec lui ; ils causent ensemble. Le jeune homme, 
intransigeant, imbu des nouvelles idées marxistes, méprise 
le vieux populiste, bafoue son idéal suranné et enfin le 
traite de fou. Krioukov ne peut supporter l'ofi'ense. Il s'en 
va chez lui, afiQigé. Il a compris que l'étudiant représente 
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la nouvelle génération ; Tintransigeance de ce jeune homme 
envers lui, Krioukov, qui a consacré toute sa vie à ses 
idées, la cruauté avec laquelle il le raille, Tanéantissent. Il 
perçoit qu'il est fini, qu'il n'a plus rien à faire, — que ses 
idées étaient peut-être fausses. Il meurt après avoir écrit 
pour ce jeune homme une lettre où il l'implorait d'être 
moins dur aux autres, où il lui signalait le danger de 
rebuter ceux qui viennent à lui, le cœur ouvert, et qui se 
dévouent, malgré les nuances d'opinions, à la même cause 
que lui. 

L'amour du peuple et le désir de lui être utile, la volonté 
de le servir et l'incertitude quant à l'efQcacité de cette 
tâche, tous ces sentiments généreux, ardents ou pénibles, 
sont exprimés avec assez de puissance dans l'œuvre d'un 
écrivain, populaire par ses origines, et que toute sa vie 
ultérieure a tenu en rapports constants avec le peuple, 
Valentine Dmitrieva. Elle est fille de serfs. Elle a été long- 
temps maîtresse d'école, et maintenant elle exerce la 
médecine. 

Dans la Ferme Rouge, elle décrit l'état de souffrance où 
se trouvent aujourd'hui ceux qui veulent se consacrer au 
bien du peuple. Deux êtres, l'étudiant en médecine Stépane 
et la maîtresse d'école Natacha, sont animés du plus noble 
altruisme. Natacha, toute jeune, vivant de son travail, 
idéalise sa propre activité : il lui semble qu'elle fait le bien 
en contribuant à répandre l'instruction, et, pendant quel- 
ques années, son métier lui donne la sérénité et le bon- 
heur. C'est que Natacha, habituée à la ville, n'a pas vu de 
près la misère du paysan. Elle en prend conscience quand, 
pour se reposer un peu, elle se retire à la campagne et, 
désireuse d'être utile, instruit les enfants du village. 

Mais voilà que Stépane, qui, lui aussi, est venu à cette 
ferme où elle demeure, se raille d'elle. Il est un révolu- 
tionnaire énergique et il veut, pour l'action sociale, des 
moyens violents et prompts, non pas les palliatifs que pré- 
conise Natacha. Il hausse les épaules à la vue des petits 
paysans qui s'appliquent à tracer des lettres sur une 
ardoise : « Cela ne sert à rien, dit-il à Natacha, vous perdez 
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votre temps... On devient fou à vouloir remplir un tonneau 
percé, et d'affreuses désillusions vous attendent, — à moins 
que vous ne fermiez volontairement les yeux sur les résul- 
tats de votre travail. )> Il se moque de sa bienfaisance sen- 
timentale envers le peuple : « Tout est à refaire dans 
Tédifice social, depuis la base jusqu'au faîte. » Il croit 
mépriser la bonté : « Je ne veux pas être bon... La bonté 
aime et absout; elle va jusqu'à épargner les reptiles veni- 
meux, parce qu'il lui répugne de sévir et de tuer. Je ne 
veux pas, moi, pardonner et épargner. Je veux haïr... » Il 
souhaite l'orage qui détruit plusieurs vies, mais après 
lequel tout revit avec une force nouvelle : « Vous frémissez 
à ridée d'une catastrophe, parce que beaucoup d'êtres 
seront sacrifiés. Les gémissements, les cris, le sang, oui, 
c'est affreux ! Mais ce n'est qu'un moment dans l'histoire; 
un moment, sans doute, laid et douloureux... Rejetez toute 
sensibilité et regardez autour de vous : n'y a-t-il pas plus 
de vie sacrifiée pendant les périodes d'inertie, celles qu'on 
qualifie de paisibles? Vous redoutez le vacarme et la lutte ? 
Mais combien meurent tous les jours sans bruit, lentement, 
de faim, de travail, de maladie, de misère? Le savez-vous? 
Des milliers, des millions ; seulement, tout cela est caché et 
personne ne s'en indigne... Voici, je viens de lieux où les 
êtres, à moitié fous de faim, se vendent comme du bétail, 
ne demandent pour leur labeur que de quoi subsister pen- 
dant qu'il dure... >> 

Stépane compte sur la faim pour éperonner les gens, il 
compte aussi sur le capitalisme : l'irritation provoquée par 
la croissance du capital donnera l'éveil. Le capitaliste n'est 
pas l'ennemi du révolutionaire ; il est son allié inconscient. 

Stépane et Natacha s'aiment, mais Stépane n'ose pas 
songer au bonheur personnel; ce serait la désertion... A 
moins que Natacha ne consente à le suivre là-bas, vers 
l'inconnu, vers le travail cruel, farouche, qui tue. Elle n'a 
pas cette force, et les jeunes gens se séparent; ils ont eu 
de longues discussions et ils ne se sont permis qu'une fois 
d'échanger des mots de tendresse. Stépane meurt. « On l'a 
abattu comme un chien », dit un des personnages du 
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roman, sans plus insister; mais le lecteur comprend que 
quelque chose d'atroce s'est passé : les grévistes pour qui 
il travaillait l'ont assommé. 

Natacha, que nous retrouvons après dix ans, continue 
sa tâche d'éducatrice. Elle s'y exténue, elle est vieille avant 
l'âge. Elle a fait beaucoup de bien obscur, mais elle n'est 
pas satisfaite. Les paroles de Stépane lui sont restées au 
cœur; elle se répète que son effort est vain, qu'elle fait 
une aumône humiliante pour celui qui la reçoit et pour 
elle-même qui la donne. Elle ne remarque pas qu'autour 
d'elle, dans la ville aux nombreuses fabriques, w la vie 
est en marche )>, que « l'avenir appartient à l'ouvrier ». 






Sans doute, il y a, en Russie comme ailleurs, des écri- 
vains purement artistes. Ceux là ne sont point inquiétés 
et ils ne sont guère dangereux en effet. Ils continuent 
l'ancienne tradition aristocratique qui concevait l'art 
comme séparé de la vie, comme un luxe délicat et supé- 
rieur. Leur talent s'épanouit à l'aise sans la contrainte 
d'une tâche sociale rigoureuse. Mais, attachés à l'art pour 
l'art, ils ne sont pas profondément russes, ils n'incarnent 
pas le génie national. Depuis que la poésie semble vou- 
loir renoncer aux préoccupations sociales si vives chez 
NékrassoY autrefois, isolée désormais du mouvement 
général des idées russes, elle s'est anémiée, appauvrie. 

Il faut signaler cependant des écrivains brillants ou 
raffinés, tels que Mérejkovsky, esprit cultivé, subtil, qui 
se plaît à l'évocation pittoresque des époques anciennes; 
Minsky, malgré des velléités d'art social, versificateur 
harmonieux surtout, qui recherche l'originalité sans crain- 
dre beaucoup la bizarrerie; Balmont, traducteur excellent 
de Shelley, poète à la fois précieux et passionné; Ivanov, 
fin lettré, néo-helléniste érudit. Leur esthétique dépasse 
leur public; ils sont des déracinés. 

La critique russe leur est sévère, et l'on ne peut pas s'en 
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étonner puisqu'ils enfreignent les principes que préco- 
nisent, depuis quarante ans, les Tchernichevsky, Dobro- 
lioubov, Pissarev et Mikhaïlovsky. 

Ce dernier, cependant, a de l'admiration pour un écri- 
vain qui, sans appartenir à la môme famille intellectuelle 
que Tchékhov, Gorki, Korolenko, ne peut être assimilé au 
groupe de Tart pour Tart. 

Étrange, singulièrement isolé par le choix de ses sujets 
et par son élégante habileté d'expression, Andréiev a 
publié deux volumes de nouvelles dont le succès a été consi- 
dérable. Il peint des caractères peu normaux et que la vie 
a déformés, soit en les compliquant, soit en les étriquant; 
il crée des situations rares. Il a la hantise du mystère : 
la mort et le mensonge l'inquiètent. La mort, en plusieurs 
de ses nouvelles, apparaît terrifiante, impitoyable, traî- 
tresse, angoissante par le mystère qu'elle emporte et par 
celui qu'elle laisse. L'être qui s'en va n'a pas dit ce qu'il 
avait à dire ; ceux qui restent continuent leur vie animale 
ou torturée, distraits par de petites occupations ou de 
lourds chagrins, jamais renseignés, jamais tout à fait con- 
scients. Des gens notent leur misère et celle d'autrui, en 
constatent les manifestations extérieures, en recherchent 
les causes physiques; mais quelque chose leur échappe 
toujours, d'eux et de leurs voisins, et ce quelque chose est 
un terrible problème. 

Le Silence exprime l'idée du mystère et de la solitude 
où les individualités humaines sont confinées. Un prêtre de 
village, homme dur, autoritaire, orgueilleux, perd sa fille 
Véra. Elle s'est tuée sans rien trahir des raisons qui l'ont 
ainsi désespérée. Elle avait étudié à Pétersbourg, puis elle 
en était revenue, farouche, murée dans un bizarre silence. 
Enfin, elle se jeta sous les roues d'une locomotive. Et après 
sa mort, la maison se tut à jamais. « Ce n'était pas seule- 
ment l'absence de sons, mais un silence comme il s'en 
fait quand les êtres qui sont là pourraient parler et ne le 
veulent pas. > La mère de Véra ne dit pas un mot. Le 
prêtre est confronté avec le silence et l'insaisissable. « Il 
ne peut admettre qu'il ne doive jamais savoir; il pense 
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qu'il peut encore savoir. » Il interroge, dans la nuit, Tâme 
de sa fille, qu'il aimait et qui est partie sans rien dire. Il 
souffre, sa haute taille se courbe; il supplie Véra : «Dis 
ton chagrin, et, vois-tu, de mes deux mains je Tétoufferai; 
elles sont encore fortes, mes mains. Dis, Véra ! » 

L'âme de sa fille se tait. Le prêtre s'imagine qu'il y a 
des paroles à prononcer, un mouvement à faire, par quoi 
le mystère serait détruit. Mais il ne trouve rien : il 
s'agenouille au chevet de sa femme paralysée, implorant 
sa pitié, lui disant des mots de tendresse. Les yeux de la 
femme sont muets comme ses lèvres. Peut-être avait-elle 
pitié de lui, mais ses yeux sans expression se taisaient. 

Une autre histoire, pareillement analytique, est celle de 
Serge Pétrovitch, 

Serge Pétrovitch, étudiant, est pauvre et laid. Il a con- 
science de ne pas être intelligent, de manquer d'originalité. 
Parfois, il oublie de réfléchir à l'existence; il cesse de la 
remarquer, et elle coule, peu profonde, telle qu'un ruisseau 
fangeux. Mais, par moments, comme s'il se réveillait d'un 
lourd sommeil, il se rend compte, avec une lucidité sou- 
daine, d'être toujours l'esprit insignifiant de jadis. Nietzsche, 
qu'il comprend à peine, éclaire d'une lueur froide et triste 
le désert de son âme. Sa vie lui apparaît semblable à 
quelque étroit et long corridor sans air ni lumière. Et, 
dans ce corridor, il croise des fantômes d'êtres privés ainsi 
que lui de la faculté du rire ou des larmes, et qui agitent 
silencieusement leurs têtes obtuses. Il tâche de penser; 
mais, rebelle, son anémique cerveau ne produit que des 
formules toutes faites, alors qu'il ambitionne des idées et des 
expressions. Douloureux et fourbu, il ressemble à un cheval 
qui traîne sur une montagne une charge pesante, halète et 
tombe; et puis un coup de fouet le cingle. Ce coup de 
fouet, pour Serge Pétrovitch, c'est la vision ou le mirage 
du « surhomme », lequel, dans la plénitude de sa force, pos- 
sède le bonheur et la liberté. Quanta lui, il ne peut s'élever 
assez haut ni tomber assez bas pour dominer les hommes 
ou les ignorer. Il sait qu'une vie terne l'attend, une vie 
sans vertus et sans crimes, où il fonctionnera comme une 
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machine sans âme. Il n'est rien par lui-même. Son moi 
clame vers Tindépendance et la félicité ; n'y a-t-il pas droit? 
Mais il ne doute pas qu'il lui faille demeurer toujours 
impersonnel, nul et muet. « Puisque la vie ne te réussit 
pas, sache que la mort te réussira » : cet aphorisme de 
Nietzsche se fixe dans sa pensée avec l'intensité de l'évi- 
dence. Donc, méticuleusement, il dose un poison : il exa- 
mine avec satisfaction la fiole ; il ne songe pas à la mort, 
plutôt il est content de si bien exécuter ses préparatifs. Et 
il se redresse, lui humble généralement et effacé; il va 
voir ses camarades, leur parle d'égal à égal, rit, semble 
s'amuser. Puis il écrit une lettre, où froidement, comme 
s'il s'agissait d'un autre, il explique ses raisons de mourir. 
Ensuite, il a un court accès de peur, et s'indigne de cette 
peur avec emphase. En ce dernier instant, Serge Pétrovitch, 
l'être misérable et piteux, crut s'élever au-dessus des 
génies, des rois et des montagnes, s'élever au-dessus de 
tout ce qui existe de haut sur la terre, parce qu'en lui 
triomphait surhumainement le moi humain pur et libre. 
Il boit le poison dans une fièvre heureuse. 

Ce sont des cas psychologiques assez spéciaux qu'étudie 
Andréiev. Ses héros sont assurément compliqués, et le 
tourment dont ils souffrent provient d'une pensée rêveuse 
et réfléchie. L'angoisse de la vérité, la torture du mystère, 
sous toutes les formes déconcertantes qu'il peut revêtir 
dans la vie journalière et dans la méditation plus contem- 
plative, voilà l'objet de son attention de psychologue et 
de moraliste. Il se préoccupe moins que d'autres des cir- 
constances matérielles de la vie. Il semble considérer 
que les problèmes sociaux sont dominés par les problèmes 
de l'inquiète pensée humaine. Le malaise philosophique, 
le désir de la lumière et l'impossibilité de sortir des ombres 
qu'entasse sur soi-même un songe impérieux, la fatigue du 
provisoire, l'aspiration confuse et lasse à quelque chose de 
neuf, de frais et de pur, enfin toutes les velléités diverses, 
incohérenteSjimpuissantes et douloureuses qu' Andréiev ana- 
lyse avec tant de délicatesse, n'est-ce point le plus juste et le 
plus émouvant diagnostic de l'âme russe, riche et misérable? 
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Ainsi, les conclusions que l'on peut tirer des écrivains 
russes actuels sur l'état matériel et moral de l'Empire des 
Tsars sont extrêmement pessimistes. Et il faut tenir compte 
de ce qu'ils disent, car ils sont épris d'un immense amour 
de la vérité. Elle est leur souci, elle est la maxime de toute 
leur activité, elle est aussi leur esthétique. Leurs tempéra- 
ments divers nuancent différemment leurs œuvres ; sur les 
remèdes que réclame la situation, ils ne sont pas tous 
d'accord; ils ne constituent pas une école dogmatique. 
Mais, entre les tableaux qu'ils tracent de la réalité, l'ana- 
logie est suffisante pour qu'ils se contrôlent et se complètent. 
C'est une grande consultation morale et sociale, une vaste 
enquête psychologique que la littérature contemporaine, 
en Russie, a entreprise et mène à bien. 
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L'IMPUISSANCE DE VIVRE 



ANTON TCHEKHOV 



Anton Tchékhov est, (Jepuis bien des années déjà, 
célèbre en Russie. Sa gloire n'a pas, comme celle de 
Gorki, éclaté brusquement. Son talent ne s'est pas, en 
une seule fois, manifesté tout entier, avec cette soudai- 
neté incroyable qui, du jour au lendemain, révéla 
dans l'auteur de Tchelkache un écrivain maître de son 
génie. Tchékhov a suivi une évolution lente et d'appa- 
rence capricieuse, logique pourtant. Il a commencé par 
amuser son public, ensuite il l'a souvent dérouté par 
les transformations imprévues de sa manière. Finale- 
ment, il l'a charmé et subjugué. 

Son œuvre est originale, considérable et variée. 
Tchékhov, comme pour se prouver à lui-même son 
habileté, a essayé successivement tous les genres. Il a 
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fait de petites esquisses humoristiques, dont quelques- 
unes sont des merveilles d'observation fine et ironique, 

— des vaudevilles, d'un comique sain et un peu gros, 

— des nouvelles, longues ou courtes, — enfin des 
drames. Il a paru ne guère se soucier de Tenthousiasme 
ou de l'irritation qu'il provoquait, et il fut indifférent 
aux opinions de la critique. Celle-ci, au contraire, s'est 
intéressée vivement à lui et, parmi les éloges, ne lui a 
pas ménagé les objections. 

La critique russe réclame de tout écrivain une pro- 
fession de foi et des intentions didactiques. L'écrivain 
doit appartenir à une école, à un parti, se faire l'apôtre 
d'une doctrine; il n'a pas le droit de choisir ses sujets 
au gré de sa fantaisie, pour la joie de narrer avec art, 
pour émouvoir ou divertir, simplement : on lui 
demande compte aussi de ses tendances politiques ou 
sociales. Ces exigences, toutes bizarres qu'on puisse 
les trouver, s'expliquent par les circonstances au 
milieu desquelles s'est développée la littérature natio- 
nale en Russie. Elle a subi le contre-coup de grandes 
réformes sociales comme l'affranchissement des serfs, 
elle a connu le malaise qui appelait de telles réformes 
et la secousse dont s'accompagnent de tels événements. 
Des poètes et des romanciers de génie ressentirent la 
palpitation douloureuse de leur pays. Dans les années 
qui suivirent l'affranchissement, les âmes s'imprégnè- 
rent de l'amour du peuple. En outre, on crut au peuple 
ainsi qu'à un élément vital d'où viendrait le salut. Ces 
illusions s'évanouirent en présence de la réalité. Cepen- 
dant la poursuite âpre et ardente d'un idéal éthique et 
politique reste, aux yeux de bien des Russes, la raison 
d'être de l'écrivain. 

Un critique très écouté blâmait Tchékhov pour son 
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air d'indifférence à l'égard de ces questions. Selon lui, 
Tchékhov se dépensait en pure perte, prêtant une égale 
attention aux êtres humains et à leurs ombres, au 
récit d'un suicide et aux grelots d'une voiture. Il man- 
quait de discernement. 

Ces reproches, on pourrait, à la rigueur, les adresser 
aux premiers écrits de Tchékhov, dont l'apparence est, 
en effet, futile. Mais l'œuvre s'est ensuite enrichie, et 
maintenant il est facile de constater qu'elle renferme, 
malgré son extrême diversité, une idée très nette, peut- 
être un enseignement. Tchékhov ne s'est pas seulement 
plu à noter, à fixer les tableaux que lui présentait la 
réalité ; mais du spectacle qu'il avait sous les yeux il a 
tiré une philosophie... Sans doute, jadis, cherchait-il sa 
voie; ou bien, dédaigneux de l'opinion, savait-il, à 
part lui, qu'il avait quelque chose à dire que l'on com- 
prendrait plus tard. En tous cas, il ne faut pas voir 
entre ses écrits anciens et les récents une contradiction. 
Sa pensée triste sur la vie s'est peu à peu découverte 
mais elle était en germe déjà dans ses premiers essais. 

* 
* * 

Tchékhov naquit en 1860. Il habita d'abord une 
ville de province, dans le sud de la Russie. 11 doit à 
ce fait sa connaissance du paysage méridional et son 
mépris des petites cités insipides et somnolentes. Puis 
il fit à Moscou ses études de médecine et pratiqua pen- 
dant quelques années, à la campagne, comme médecin 
de la municipalité. Il put observer à loisir la bour- 
geoisie et le peuple. Il avait commencé d'écrire, étant 
encore étudiant. Il collaborait à des journaux satiri- 
ques. Ses imaginations d'alors sont d'une irrésistible 
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drôlerie, et, en même temps, d'une mélancolie extrême. 
Un fonctionnaire remarque l'ignorance effroyable de 
ses subalternes. Afin d'éveiller en eux quelque senti- 
ment esthétique, il leur ordonne de faire des lectures ; 
et ainsi il jette le trouble dans toutes ces paisibles 
cervelles. Merdiev, le plus abruti de la bande, s'attelle 
à Monte-Cristo : il le lit nuit et jour, mais n'y comprend 
rien. Quand il est trop las, sa femme le relaye. Il est 
au désespoir ; il demande grâce : le chef demeure inexo- 
rable. Un matin, Merdiev arrive au bureau, manifeste 
la plus violente douleur et entame la confession de 
crimes imaginaires : « J'ai fait des faux, j'ai noyé un 
petit enfant dans un puits. » Il est fou... Les autres 
employés déclarent qu'ils aiment mieux être mis à la 
porte que de s'exposer à une pareille aventure. Le chef 
aperçoit la témérité de sa tentative, et la paix se réta- 
blit au bureau. Quant à Merdiev, « il guérit de sa folie, 
mais pas complètement. A la vue d'un livre, il tremble, 
il se détourne ». 
L'anecdote suivante est d'un comique plus joyeux. 
Strijkine, veuf d'un certain âge, rentre tard à la mai- 
son. Il est gris et voudrait boire encore. Il sait que sa 
belle-sœur a caché de l'eau-de-vie au fond d'une 
armoire. Avec mille précautions, sans oser prendre la 
lumière, il s'empare d'une bouteille. Il boit, et il lui 
semble que ses bras et ses jambes volent à travers l'es- 
pace, tandis que son corps s'engouffre dans un marais 
plein de sangsues... C'est qu'il a bu, au lieu d'eau-de- 
vie, du pétrole. Dans son émoi, Strijkine a recours à sa 
belle-sœur. Celle-ci est furieuse : « Savez-vous ce que 
le pétrole coûte aujourd'hui? » Elle le rabroue et se 
déclare la plus malheureuse des femmes. Strijkine 
attend la mort avec angoisse. Mais la mort ne vient 
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pas. Au matin, il s'en félicite : « Quiconque a une con- 
duite réglée et simple, dit-il, échappe à l'action du 
poison. J'étais au bord de Tabîmeet je n'ai pas sombré. 
C'est que ma vie est bonne! — Non, réplique sa belle- 
sœur, c'est que le pétrole est mauvais I... » Et les lamen- 
tations redoublent. 

A cette époque déjà, Tchékhov s'attache à la peinture 
d'une vie qui est grotesque parce qu'elle est mesquine 
et bête. Les incidents qu'il combine sont significatifs 
de la stupidité des gens et de leur asservissement 
moral. Le ton du récit est uniformément spirituel, dis- 
cret et impassible; les situations sont plaisantes. Mais 
l'impression d'ensemble est triste. Trop de gens y 
apparaissent plats et sots. 

Parfois on dirait qu'il a peine à cacher son dégoût. 

Deux camarades de collège se retrouvent, après long- 
temps, dans une ville de province où le sort les a con- 
duits. L'un est maigre, l'autre gras. Ils s'abordent 
comme des égaux, ainsi qu'il est naturel à des amis 
d'autrefois. Le maigre présente sa femme et son fils : la 
femme a le menton démesuré, le fils a les yeux cligno- 
tants. Mais voilà que le maigre, après avoir raconté à 
l'homme dodu son odyssée misérable, apprend que 
celui-ci est un important fonctionnaire. Du coup toute 
familiarité lui est impossible. Il fait des courbettes ; il 
est heureux, flatté, humble, excessivement.. Le fonc- 
tionnaire, bon enfant, veut mettre un terme à ces sima- 
grées, mais il demeure impuissant devant l'acharnée 
obséquiosité du pauvre diable. Il se sauve. Et le cama* 
rade modeste se prélasse dans la joie de s'être entre- 
tenu avec un grand de ce monde. 11 rit. Sa femme sourit* 
Son fils salue tant qu'il laisse tomber son chapeau.*, 
« Tous trois étaient délicieusement bouleversés. » 
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Cette petite histoire et beaucoup d'autres encore ont 
pu réjouir le lecteur. Mais, au fond, quoi de plus péni- 
ble et de plus affligeant? Les différences sociales accep- 
tées comme une loi, même dans les cas où elles pour- 
raient être négligées, Thabltude de s'avilir, l'incapacité 
de garder le moindre sentiment de dignité... 

Les vaudevilles de Tchékhov sont tapageurs et d'un 
entrain forcené; mais le sarcasme y est apparent. 
L'Ours et la Demande en Mariage excitent à la gaieté; 
cependant on est humilié pour ces personnages désas- 
treux. Une jeune veuve, qui s'était juré d'être incon- 
solable, reçoit la visite d'un gentilhomme campagnard. 
Celui-ci réclame, avec rudesse, de l'argent dû par le 
mari. La veuve est offusquée, elle qualifie le gaillard 
d'ours mal léché : on ne dérange pas ainsi les femmes 
dont la douleur est telle! Du reste, elle paiera, mais 
demain. Il insiste, elle s'obstine. L'ours, qui a des 
idées personnelles sur l'égalité des sexes, propose à la 
veuve un duel ; la veuve accepte avec joie : cette crâ- 
nerie enchante l'ours, qui tombe amoureux de l'amazone 
improvisée. « J'ai abandonné vingt femmes, — s'écrie-t- 
il, — et je n'en ai jamais aimé aucune comme je vous 
aime. Je vous demande votre main. » Le couple s'em- 
brasse en murmurant une dernière fois : « Battons- 
nous... » 

De mauvaises têtes qui, au milieu d'une querelle, 
décident d'unir leurs existences, c'est encore le sujet de 
la Demande en Mariage, Mais le coup de foudre, ici, 
n'est pour rien dans leurs épousailles. La raison seule 
les guide. Lomov vient postuler de ses voisins, les 
Tchiboukov, la main de leur flUe Nathalie. Il énumère 
ses biens et, parmi eux, il compte un pré que Nathalie 
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considère comme la propriété de ses parents. Une vive 
dispute s'engage. Nathalie, qui ne sait pas les intentions 
matrimoniales de Lomov, le menace d'un procès et le 
chasse. Mise au courant de ses projets, elle rappelle en 
toute hâte le singulier amoureux. Les fiançailles sont 
conclues, et tout de suite la querelle reprend sur une 
autre question... « C'est le bonheur conjugal qui 
commence, — s'écrie Tchiboukov ; — du Champagne, 
du Champagne ! » 

Ces farces dénotent déjà, sinon toutes les tendances 
de Tchékhov, du moins quelque chose de sa manière. 
Son rire est gros, mais il tire ses effets de la psycho- 
logie de ses bonshommes. Il méprise les trucs. Les 
êtres sont assez burlesques par eux-mêmes, et il n'a 
besoin, pour révéler le comique des situations, que de 
faire étaler à ses personnages leurs véritables senti- 
ments, médiocres, laids, intéressés. Les accessoires 
sont inutiles. L'essentiel, c'est-à-dire Tâme humaine, 
est, à elle seule, ridicule suffisamment. 






Tchékhov renonça bientôt à la caricature. 

Ses nouvelles émeuvent par leur simple vérité. Son 
art de conteur donne aux moindres anecdoctes une 
signification profonde. Tout ce qu'il rencontre, dans 
sa promenade lente et lasse à travers son pays, il le 
perçoit avec lucidité; il prend ses sujets presque au 
hasard, sûr d'en tirer le parti qu'il veut. Qu'il peigne 
l'imbécillité des petits marchands ou des auteurs, le 
découragement des savants ou des artistes, la vaine 
agitation des jeunes hommes qui se figurent avoir une 
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mission à remplir ici-bas, Timpression qu'il produit est 
durable et affligeante. Ses nouvelles, de forme soignée 
et sobre, ne secouent pas l'imagination par Timprévu 
des faits, par Textraordinaire des destinées. Ce qui agit 
surtout et ce qui navre, c'est Taccumulation dans une 
existence de ces petites défaites quotidiennes qui ébran- 
lent peu à peu et finissent par tuer : « Si le monde 
chavire, ce n'est pas à cause des brigands, des incen- 
dies, des haines, des hostilités, mais à cause de Tentas- 
sement des mesquineries ». C'est, dans la vie, une 
sinistre conspiration de tout ; ce sont les hommes dont 
la masse forme un troupeau aveugle et routinier; ce 
sont les traditions élaborées par ces hommes, qui nui- 
sent à l'individu exceptionnel, quand, par hasard, il 
surgit. 

Tchékhov, avec son art délicat et nuancé, est un des 
rares écrivains russes qui ne soient point âpres et 
rudes, dont les nerfs ne se tordent pas perpétuelle- 
ment, qui s'amusent à la poésie des choses familières. 
Ses paysages ne sont ni violents ni heurtés. Il voit 
l'espace redoutable, inquiétant par sa vastitude et, 
presque toujours, mélancolique; mais les détails du 
panorama lui agréent. Il ne recherche ni les contrastes, 
ni les magnificences. Il peint la nature russe, peu 
colorée, lumineuse sans éclat, souriante parfois, jamais 
parée ni somptueuse. Bien que Tchékhov ait beaucoup 
voyagé, ses yeux ne sont faits que pour la Russie, 
pour le paysage natal. Il est épris de l'immensité terne 
et douce. 

La nuit, en présence de la nature immobile, une 
inquiétude vous frôle' l'âme. « Mais, dit Tchékhov, on 
n'a qu'à regarder le ciel vert pâle, semé d'étoiles, sans 
taches et sans nuages, pour comprendre que l'air chaud 
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n'ait pas un frémissement, pour deviner que la nature 
guette : elle redoute de perdre ne fût-ce qu'un instant 
de vie... On ne saurait sonder la profondeur infinie du 
ciel qu'en mer, ou bien, la nuit, dans la steppe, quand 
la lune Téclaire. Le ciel est effrayant, superbe et cares- 
sant, il regarde voluptueusement et appelle à lui, et sa 
caresse donné le vertige. » 

Une sorte de panthéisme ingénieux, presque ironique 
à l'occasion , amuse Tchékhov dans le paysage. Il 
observe l'expression des objets et il se plaît à Texplî- 
quer par des sentiments humains qui les animeraient. 
« Le soleil, énorme, rouge, se montra, entouré d'une 
légère brume. De longues raies de lumière froide encore 
s'étendirent sur la terre, se baignant dans l'herbe 
humide, s'étirant comme si elles voulaient affirmer 
leur souveraine insouciance. Les larges feuilles vertes 
des chardons, les fleurs bleu pâle de la chicorée sau- 
vage, les boutons d'or, les sombres bluets s'éveillèrent, 
dans une bigarrure joyeuse, incertains si la clarté du 
soleil n'était pas leur propre sourire. » Ailleurs : « La 
lune monta, lugubre, comme malade. Les étoiles aussi 
avaient l'air inquiet. Le crépuscule devint plus dense, 
le lointain s'estompa. La nature pressentait quelque 
chose et s'agitait sourdement... » Et ceci, d'un enjoue- 
ment sans afféterie et délicieux : « Deux nuages s'étaient 
un peu écartés de la lune et semblaient se murmurer 
des choses qu'elle ne devait pas entendre. » Dans les 
sons même il écoute l'écho d'émotions humaines : « La 
clochette du tarantass tinta comme si elle parlait aux 
grelots. Les grelots lui répondirent confidentiellement. 
Le tarantass gémit et s'ébranla. La clochette pleura, 
les grelots se mirent à rire. » 

Ces fines trouvailles ne distraient pas Tchékhov dé 
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sa large peinture du paysage russe. Il a un don singu- 
lier de voir les ensembles, tout en saisissant les détails 
les plus ténus. Il sait les cris et les manèges des divers 
oiseaux. Il aime la pêche et, à plusieurs reprises, il 
parle de ce sport, mais d'une façon toute imperson- 
nelle et sans s'abandonner à des souvenirs. Il utilise 
sa science très précise de la campagne pour la décrire 
avec justesse. 

Du reste, l'observation de Tchékhov s'attache prin- 
cipalement aux êtres. Le décor, pour lui, est secondaire 
et ne doit pas retenir l'attention du lecteur. Il s'harmo- 
nise avec la scène qui est représentée, environne le 
drame, repose les yeux. Il sert à rendre intelligibles 
les âmes. Eparse, diffuse, belle, mais dénuée d'énergie, 
c'est l'authentique nature russe que voit Tchékhov. Et 
il la voit comme les personnages qu'il y place peuvent 
la voir. Il donne, avec une méticuleuse exactitude, des 
indications techniques qui n'étonnent pas, tant elles 
sont subordonnées au caractère des personnages. Si 
précieuses que ces indications puissent être par elles- 
mêmes, elles n'ont pas d'autre but que d'accentuer 
l'impression de vérité. Aussi n'y a-t-il pas, dans un 
récit de Tchékhov, de digressions ; tout y est à sa place 
juste. Et l'individualité de l'auteur ne s'y trahit pas en 
des démonstrations ou des commentaires. Il expose la 
vérité : c'est à nous de la comprendre à notre guise. 

Tchékhov est réaliste et surtout évocateur. Parfois il 
dessine minutieusement ses héros, mais souvent un 
simple trait lui suffit pour produire une image com- 
plète : « Le grand vieux se lève, suivi de sa longue 
ombre, descend avec précaution du wagon dans les 
ténèbres... » Il n'embellit pas ce qu'il constate; il ne le 
rend pas moins confus qu'il ne l'a constaté. Son unique 
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souci est d'être vrai. Cette préoccupation se révèle dans 
tous les discours qu'il prête à ses personnages. Volon- 
tairement, il imite le parler malhabile des Russes, leur 
loquacité acharnée, leurs recherches désordonnées et 
obscures, les tics fréquents de leur langage. En Russie, 
on parle beaucoup, mais on cause peu, et jamais pour 
le simple plaisir de causer. On discute âprement, on 
débite d'interminables monologues enthousiastes ou 
désespérés, si l'on est de tempérament expansif ; il est 
rare que l'on étudie avec calme, que l'on échange des 
idées générales. Chez les paysans, cette faiblesse de 
dialectique provient d'une extrême ignorance. Chez les 
hommes d'une culture moins imparfaite, elle résulte 
d'une perpétuelle crainte. Trop de thèses passionnantes 
ont été éliminées de la conversation et fermentent dans 
des cervelles isolées pour que l'habitude de débattre en 
commun des idées ait pu se former. « Nous avons, 
disait Dostoïevsky dans Ma Défense^ une peur instinc- 
tive de quelque chose ; par exemple, quand nous sommes 
réunis en grand nombre dans un lieu public, nous nous 
regardons avec méfiance les uns les autres, nous nous 
dévisageons d'un air sombre et louche, ayant toujours 
des soupçons envers quelqu'un... Un silence exagéré, 
une crainte démesurée jettent un coloris sombre sur 
notre vie journalière; par suite, tout apparaît sous une 
lumière éteinte et disgracieuse... Nous nous morcelons 
en petits cercles, nous nous étiolons dans l'isolement... » 
En outre, les distances, qui sont si grandes en Russie, 
la torpeur des petites villes somnolentes, où les hommes 
intelligents sont rares, empêchent la causerie. C'est 
presque une singularité dangereuse que de dire sa 
vraie pensée; il vaut mieux la cacher : rarement elle 
serait comprise. Les êtres qui réfléchissent, errent ou, 
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végètent dans la solitude. Ceux qui parlent émettent, 
au lieu d'idées originales, des apophthegmes tout 
faits, qu'on sait excellents, mais dont on est las parce 
que les circonstances en rendent l'application impossi- 
ble; ou bien ils tombent à de vagues rêveries, à des 
théories anodines et fades... « Faisons de la philoso- 
phie, — s'écrie Verchinine dans les Trois Sœurs; — j'ai 
envie de parler. » Et il pérore devant un auditoire sym- 
pathique mais veule, qui accepte mollement son dis- 
cours, sans réagir. Dans les réunions, la causerie est 
remplacée par des jeux de cartes, des commérages, ou 
le mutisme tout simplement. « Je m'étonne de votre 
patience, — s'écrie Sacha dans Ivanov ; — l'air tourne 
à force d'ennui. Dites quelque chose, flirtez, remuez- 
vous... riez enfin, chantez, dansez I » 

Cette vie essentiellement plate e^Janguissante se 
reflète dans toute l'œuvre ^e TchéKliov. Si l'effet, malgré 
tout, reste puissant, c'est grâce à l'intime compréhen- 
sion qu'a Tchékhov de l'âme russe : bien que d'une 
tonalité grise, sa peinture est extrêmement caractéris- 
tique et frappante. Il y a chez lui, du reste, un curieux 
mélange du réalisme le plus exact et de ce procédé 
suggestif qu'a Maeterlinck d'évoquer des sentiments 
complexes sans les analyser : Tchékhov sait la valeur 
mystérieuse des âmes, la contradiction entre les 
paroles et les actes, il connaît ces mouvements de 
l'esprit qui subit des lois cachées mais réelles, subtiles 
et implacables. Et tout cela, il l'aperçoit spécialement 
dans son pays trouble et tourmenté. Car nul écrivain 
n'est plus national que lui. 
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Tchékhov a représenté le paysan russe, avec une 
justesse terrible et une émouvante impartialité. Il le 
montre méfiant, flairant partout la ruse, interprétant 
mal les questions qu'on lui adresse et s'efforçant d'y 
découvrir un sens hypocrite. Ignorant surtout, affreu- 
sement. Ainsi ce pauvre diable qui a dérobé les boulons 
de la voie ferrée pour lester ses filets. On Ta traduit 
en justice. Mais il ne peut croire qu'on l'inquiète pour 
une faute si légère. Il s'imagine qu'il a été calomnié, 
a Certes, vous savez mieux que moi, — dit-il au juge; 
— nous sommes des gens obscurs : est-ce que nous 
pouvons comprendre?» Quand on le condamne à la 
prison, il s'effare : « Je n'ai pas volé, je n'ai pas fait 
de tapage 1 Si mon frère Kouska n'a pas payé l'impôt, 
pourquoi est-ce moi, Denis, qu'on poursuit?... Quels 
juges! Notre maître, le général, est mort, — que Dieu 
ait son âme, — sans quoi, il vous en aurait donné, 
une leçon!... Il faut juger avec discernement, et non 
à tort et à travers... On peut même battre les gens; 
mais pour quelque chose, suivant la conscience!... » 

L'œuvre la plus importante et synthétique de 
Tchékhov sur les paysans et le village est ce lugubre 
tableau de mœurs, les Moujiks,,. Il n'y a guère d'in- 
trigue dans ce récit; il est monotone, mais poignant. 

Nicolas Tchiguiidéiev, domestique dans un restau- 
rant de Moscou, est forcé par la maladie de retourner, 
avec sa femme Olga et sa fille Sacha, au village. Il 
trouve les siens plongés dans la misère la plus 
abjecte : — deux vieux, leurs deux fils et les femmes 
de ceux-ci, dix enfants. — « Quand Nicolas aperçut 
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tous ces corps, grands et petits, qui remuaient sur (Jes 
bancs, dans des berceaux, dans tous les coins, quand 
il vit avec quelle avidité les vieux et les femmes dévo- 
raient le pain noir qu'ils trempaient dans de l'eau, il 
sentit qu'il avait eu tort de revenir ici, malade, 
dépourvu d'argent et avec de la famille, bien tort! » 
Des scènes brutales ne tardent pas à éclater. L'un des 
gars, ivre, frappe au visage sa femme Maria, qui 
accepte l'offense sans un murmure : elle n'aime pas et 
craint son mari ; mais elle est si sotte et si ignorante 
qu'elle ne comprend pas... Olga et la petite Sacha 
«'attirent l'estime du village parce qu'elles savent lire 
et qu'Olga récite par cœur beaucoup de prières. « Dans 
l'isba, on s'injuriait perpétuellement; et c'étaient les 
plus caducs, ceux qui bientôt devaient mourir, qui 
faisaient le plus de vacarme. Les enfants et les jeunes 
filles écoutaient sans surprise, parce que, dès le berceau, 
ils étaient habitués aux mots injurieux. » Les nouveaux 
arrivés sont à charge : « Crève donc! — crie une des 
femmes à Nicolas, qui essaye de défendre sa fille contre 
la grand'mère en fureur; — quel mauvais vent vous a 
amenés, pique-assiettes? » Pendant un incendie qui 
éclate une nuit, les paysans sont incapables d'une 
action énergique et sensée : le village brûlerait tout 
entier si les secours n'étaient organisés par un étu- 
diant. Les fêtes ruinent la commune, déjà si indigente; 
mais personne ne songe à rompre la coutume de ces 
festins où l'on mange et l'on boit jusqu'au complet 
abrutissement. Tout le pauvre argent y passe. Quand 
il faut payer l'impôt, c'est la panique et l'affolement. 
Les paysans accusent de leurs maux la municipalité, 
cette abstraction dont ils n'ont qu'une vague idée... Et 
ils en viennent à regretter le servage : « Du temps des 
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maîtres, c'était mieux; tu mangeais autant que tu 
pouvais, autant que le cœur t'en disait. Il y avait plus 
de sévérité, cela va sans. dire; mais chacun savait ce 
qu'il avait à faire. » Maintenant ils sont éperdus 
comme de pauvres bêtes sans berger... 

Nicolas, qu'un tailleur entreprend de guérir, meurt 
des saignées pratiquées sur lui; Olga et Sacha s'en 
iront mendier sur les routes. Olga, au moment de 
quitter le village, regrette les moujiks dont elle a tant 
pâti, qui lui semblaient si effroyables. Elle a appris à 
les connaître et, malgré tout, elle s'apitoie sur leur 
sort : « Ils sont grossiers, malhonnêtes, ivrognes, 
querelleurs; ils ne respectent rien, ils se redoutent et 
s'espionnent mutuellement!... Qui ouvre des cabarets 
et débauche le peuple? Le moujik. Qui gaspille l'argent 
de la commune, des écoles, de l'église? Le moujik. Qui 
a volé chez le voisin, qui a fait un faux témoignage 
pour une bouteille de vodka? Le moujik. Qui, dans les 
assemblées communales, se prononce le premier contre 
les moujiks? Encore le moujik... Oui, c'est horrible de 
vivre avec eux. Mais pourtant ils sont des êtres 
humains, qui souffrent et pleurent; et en eux on ne 
trouve rien qu'il ne faille excuser. Le dur travail use le 
corps, ainsi que les longs hivers, les famines, le 
manque de secours. Ceux qui sont plus riches et plus 
forts ne peuvent leur venir en aide, étant aussi gros- 
siers, malhonnêtes et ivrognes. Le plus petit fonction- 
naire se comporte avec les moujiks comme avec des 
vagabonds, les tutoie, les rudoie... » 

Le récit de Tchékhov est d'unq véracité parfaite, 
Tolstoï considère les Moujiks comme l'œuvre la plus 
belle des lettres russes contemporaines, la plus con- 
forme à la doctrine d'art qu'il préconise. Et, assuré- 
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ment, si Tolstoï veut qu'on sache les plaies du village, 
qu'on en éprouve de la pitié, le désir de fraterniser et 
d'absoudre, de s'humilier même devant cette misère 
irresponsable, le récit de Tchékhov est beau. Tchékhov, 
sans phrases et sans récriminations, a montré toute la 
tristesse de l'isba. Il n*a point idéalisé le paysan, 
comme c'était la mode de le faire aux environs des 
(( années 80 ». Mais cette étude lucide de ce qui est, 
contient, en elle-même, l'indication des remèdes néces- 
saires. Telle est la qualité sociale de cet art réaliste. 






Tchékhov n'a pas borné aux seuls paysans cette 
investigation sur la Russie d'aujourd'hui à laquelle il 
s'est consacré. La misère des paysans est due, pour 
une part, aux conditions matérielles de leur existence, 
mais aussi à leur incurie, à leur incapacité pratique. 
Aux yeux de Tchékhov, toute la Russie est doulou- 
reuse, toutes les classes de la société sont atteintes 
d'un mal analogue, et c'est au caractère russe qu'il 
attribue ce fâcheux état de choses. Aussi, avec sa 
clairvoyance de médecin, l'a-t-il examiné, ce caractère 
russe, de manière à en découvrir les symptômes patho- 
logiques. 

Une timidité paralysante, un singulier défaut d'ini- 
tiative et de hardiesse, voilà ce qu'il aperçoit d'abord. 
Dans Une histoire ennuyeuse, où Tchékhov semble se 
départir un peu de l'habitude qu'il a d'être absent de 
son œuvre, de n'y point mettre ses propres idées, il 
prête à son héros les réflexions que voici sur la littéra- 
ture russe ; et, de la littérature, elles peuvent s'étendre 



L'IMPUISSANCE DE VIVRE 57 

à tout le reste de la vie russe : « Nos auteurs n'ont pas 
le sentiment de la liberté individuelle. L'un a peur de 
parler du corps nu; l'autre n'ose pas sortir de l'analyse 
psychologique ; un troisième réclame de l'amour pour 
l'humanité ; un quatrième s'acharne à des descriptions 
de la nature, afin de ne pas avoir l'air tendancieux... 
Aucun n'est libre, aucun n'a le courage d'écrire comme 
il le voudrait... » 

D'ailleurs , cet affaiblissement de l'individualité 
n'exclut pas l'orgueil : « Quand je lis des articles 
sérieux, dit le même personnage, j'éprouve une terreur 
indéfinissable. Le ton est hautain, ou familier avec 
condescendance. Les auteurs étrangers sont traités 
avec une désinvolture dédaigneuse. Et ce ne sont pas 
seulement les articles, mais les traductions faites par 
les Russes, qui m'effarent. On y joint une préface fière 
et protectrice, des notes abondantes qui ne font qu'épar- 
piller l'attention, des sic entre parenthèses... » La même 
arrogance se rencontre partout : « Les procureurs sont 
grossiers envers les prévenus, autant que les auteurs 
d'articles sérieux le sont les uns envers les autres. » 

Les Busses, suivant Tchékhov, témoignent de leur 
orgueil par un mélange de mollesse et de violence. 
(( Nous sommes si intelligents, si importants, que 
nous ne pouvons qu'énoncer des vérités et trancher 
des questions d'un qrdre supérieur, — dit Chamokhine 
dans Ariane^ en comparant les Russes aux étrangers ; 
— un acteur russe ne sait pas être drôle : il est pro- 
fond, même dans le vaudeville. Nous autres aussi, tous 
tant que nous sommes. S'il nous arrive de nous réunir 
pour causer des choses les plus ordinaires, nous les 
considérons d'un point de vue élevé. Manque de sin- 
cérité, de vérité... » 
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Ces emphatiques se laissent très facilement inti- 
mider. Tchékhov pousse la description de cette infir- 
mité jusqu'à la caricature ou peu s'en faut, lorsqu'il 
nous conte l'histoire de V Homme dans un étui. Bélikov, 
le ridicule personnage dont l'existence est une perpé- 
tuelle panique, a contaminé de son esprit timoré tout 
son entourage. « Nous autres, les professeurs ses col- 
lègues, nous le craignions. Et le proviseur le craignait 
aussi. Voyez-vous .cela? Des gens instruits, parfaite- 
ment honnêtes, qui se laissent, pendant quinze ans, 
opprimer par ce bonhomme toujours chaussé de 
caoutchoucs, armé d'un parapluie, dissimulé sous un 
pardessus dont il relevait le col, cachant son regard 
derrière ses lunettes. Et non seulement le lycée trem- 
blait devant lui, mais toute la ville. Grâce à des gens 
comme Bélikov, nous eûmes peur de tout : de parler 
haut, d'écrire des lettres, de faire de nouvelles rela- 
tions, de secourir les pauvres... » 

Cette charge plaisante exprime bien l'opinion de 
Tchékhov sur ses compatriotes. Il observe leur manie 
malheureuse de compliquer tout. Il constate leur indif- 
férence fataliste. Car cette indifférence est prodigieuse, 
plus visible dans le peuple, qui ne fait aucun effort 
pour la dissimuler, mais fréquente aussi dans les 
classes plus raffinées... Un marchand de bœufs entre- 
prend un voyage pour vendre son troupeau. Il perd un 
temps infini, à cause de tout le désordre qu'il y a sur 
la ligne du chemin de fer. Il s'agite et il n'avise pas à 
parer au mal, mais se laisse remiser sur les lignes de 
garage. Même, en route, il s'amuse avec les employés, 
avec les chefs de gare qui sont coupables de retards 
continuels. Il vend à perte ses bêtes exténuées, et s'y 
résigne sans peine. Dans la grande ville où il passe, il 
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ne s'intéresse à rien; il achète des choses qu'il aurait 
aussi bien pu se procurer dans son village, et il s'en 
retourne content et flegmatique... Ici, Tchékhov se 
moque froidement. Ailleurs, il est amer. « Si la des- 
tinée vous a été mauvaise, il ne s'agit pas de l'implorer, 
il faut la mépriser et rire d'elle. Sinon, c'est elle qui se 
moquera de vous », fait-il dire à un exilé en Sibérie. 
Le pauvre diable se glorifie de sa farouche résigna- 
tion : (( Je ne suis pas un paysan... et tout de même, 
je suis arrivé à dormir sur la terre et à manger de 
l'herbe... Je n'ai besoin de rien, et je m'estime l'homme 
le plus riche et le plus libre du monde. » Ses compa- 
gnons sont aussi incapables de révolte, bien qu'ils ne 
sachent pas épiloguer comme lui... « Tous se couchèrent 
dans l'isba. La porte s'ouvrit sous la poussée du vent et 
la neige entra dans le logis. Personne ne se décida à se 
lever pour fermer la porte : il faisait froid et l'on était 
paresseux. » 

Orgueil, emphase, indolence et finalement lamen- 
table incurie, telles sont les tares qui ont fait de la 
Russie un grand corps lent qui s'agite sans avancer... 
« Pourquoi sommes-nous si las? — dit Vladimir Iva- 
novitch dans le Itécit d'un Inconnu. — Pourquoi, au 
début, avons-nous tant de passion, de fougue, de 
noblesse, de foi, pour faire banqueroute à trente ou 
trente-cinq ans? Pourquoi les uns deviennent-ils phthi- 
siques, les autres se suicident-ils, les autres deman- 
dent-ils l'oubli au jeu, à l'alcool, pourquoi les autres 
enfin, désireux d'étouffer la peur et l'ennui, foulent-ils 
cyniquement aux pieds l'image de leur pure et belle 
jeunesse? Pourquoi, si nous tombons, n'essayons-nous 
pas de nous redresser? Pourquoi, ayant perdu une 
chose, n'en cherchons -nous pas une autçe? » 
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Tel est le grand découragement de Tâme russe, que 
Tchékhov a noté. « Les Russes, dit-il dans la Steppe^ 
aiment à se ressouvenir et n'aiment pas à vivre. » Ils 
ont une tendance à se croire maltraités et meurtris par 
la destinée. Pour se consoler du présent, qui jamais ne 
les satisfait, ils peignent le passé de couleurs agréables. 
Voici un groupe de charretiers qui causent : Pantéleï 
raconte que jadis, quand il n'y avait pas de chemins 
de fer, il gagnait tant d'argent qu'il n'en avait pas 
l'emploi; tandis que maintenant les courses sont moins 
profitables, les marchands plus avares, le peuple plus 
pauvre, le pain plus cher. Tout s'est amoindri, rétréci. 
Emélian a été chantre d'église; il travaillait dans une 
fabrique; maintenant, il est paysan, à la merci de son 
frère qui l'envoie en journée et retient la moitié de sa 
paye. Kiriouchka était autrefois cocher; il avait de 
bons maîtres, il passait dans le district pour le meilleur 
conducteur de troïka... Et ainsi de suite!.. 

Ce mécontentement, cette inaptitude à déployer, 
dans le présent, de l'énergie, Tchékhov les signale, 
sans se lasser. Ses plus belles pages sont pleines de ces 
rêveries qui, chez les Russes, remplacent l'action, qui 
occupent leur esprit, trop méfiant de l'avenir pour se 
risquer à vivre avec plénitude, trop poétique pour 
s'appliquer aux choses actuelles telles qu'elles sont. Car 
il est exigeant envers la réalité, ce complexe esprit 
russe, mélancolique, généreux et incertain. 



Ayant aperçu ces symptômes, Tchékhov veut encore 
les expliquer. C'est ce qu'il a fait dans ses meilleures 
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nouvelles et dans ses drames, où les personnages, 
révélés jusqu'en la plus secrète intimité de leur âme 
remuante et inactive, sont choisis par lui comme des 
spécimens très typiques, comme ces sujets de clinique 
en qui le mal se voit clairement. 

Donc, le problème est celui-ci, pour Tchékhov. La 
Russie est un pays de fécondité qui avorte. Dans 
peuple, qui cependant est riche en dons naturels^ 
rinertie intellectuelle et morale n'est pas encor 
ébranlée. Dans les classes qui ont plus d'éducation, 
plus de moyens d'agir, la force créatrice et l'ardeur 
sont vives, mais ne produisent pas leur résultat : d'où 
vient cet échec, qui est le fait saillant et grave de la 
Russie actuelle? Il résulte de causes sociales et psycho- 
logiques. C'est à ces dernières que Tchékhov attribue 
le plus d'importance, et c'est à elles qu'il demande le 
secret de cette inefficacité curieuse qu'il a observée 
dans l'âme russe contemporaine. Toute l'œuvre de 
Tchékhov paraît destinée à cette étude. En d'autres 
termes, il s'est constamment appliqué à pousser plus 
avant qu'on n'avait encore su le faire la psychologie 
du « raté ». Les ratés qu'il nous représente sont 
l'image, pour lui, de la Russie, — qui « rate », si l'on 
peut dire, en dépit de ses qualités, de ses richesses, de 
ses ressources. Les pauvres héros de Tchékhov sont 
les ratés russes, tels que les font leur race, les condi- 
tions de vie où ils se trouvent, tels qu'on les voit dans 
la réalité quotidienne. 

Quelques-uns sont de méticuleux observateurs d'eux- 
mêmes. Très cultivés, intelligents, ils se rendent compte 
de leur égarement. Ils souffrent de n'avoir pas une 
direction fixe pour leur activité, d'ignorer la route 
qu'il leur faudrait suivre; et ils en souffrent davantage 
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à cause de la lucidité de celte analyse personnelle. Mais, 
à cause de cette lucidité même, ils révèlent mieux que 
d'autres leur malaise. 

Tel est ce Likharev d'une nouvelle intitulée, symbo- 
liquement peut-être, En chemin. Pauvre bonhomme 
qui vieillit, sans feu ni lieu, Likharev est sur le point 
d'accepter, pour le pain, une place incertaine et très 
dure. Au moment de s'y résigner, il revoit son passé, 
et, suivant la manie des Russes, il disserte longuement 
sur une théorie qu'il a : (( La vie russe, dit-il, est une 
succession ininterrompue d'actes de foi et d'engoue- 
ment. Elle ne connaît pas la négation et l'incrédulité. 
Si un Russe ne croit pas en Dieu, cela veut dire sim- 
plement qu'il croit en quelque autre chose. » Lui-même 
qu'a-t-il fait? « Une bonne moitié de ma vie, je fus 
athée. Mais je n'ai pas vécu un seul instant sans 
croyance. » Tout petit enfant, il se figurait que le salut 
était dans la soupe dont on le bourrait. Puis, il crut 
aux revenants. Quand il sut lire, ce fut plus compliqué. 
11 rêva d'aller en Amérique, de se faire moine. Il payait 
des gamins pour qu'ils le fissent souffrir, et il se 
réjouissait de sa douleur en souvenir de la Passion du 
Christ. « Et notez bien que ma foi a toujours été active 
et non passive. Ayant résolu de partir pour l'Amérique, 
je ne partais pas seul : j'avais gagné à mon irréalisable 
projet quelques compagnons. » 

Il acquit de l'instruction ; alors l'ignorance des 
autres le révolta. Il errait comme un fou, répandant 
parmi les domestiques des vérités récemment apprises, 
et il (( brûlait de haine » contre tous ceux qui en faisaient 
peu de cas. Il s'éprit de la science, absolument, pas- 
sionnément, comme on se donne à une femme aimée. 
(( Jour et nuit, j'étudiais sans relâche, je me ruinais 
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pour acheter des livres; je pleurais quand je voyais 
exploiter la science pour un intérêt personnel. » Cet 
enthousiasme ne dura guère. Mais Likharev ne suc- 
comba pas à son désenchantement, « emporté qu'il 
était par une nouvelle foi ». C'était maintenant le 
nihihsme, avec ses imprécations, ses utopies. Puis il 
aima le peuple « jusqu'à la souffrance ; il l'aima, il crut 
en lui, comme en Dieu ». Il fut successivement slavo- 
phile, ukrainophile, archéologue, collectionneur d'ob- 
jets d'art populaires... Il s'engoua pour des doctrines, 
des gens, des événements, des lieux ; il s'engoua sans 
fin. « Chacune de mes nouvelles croyances me tordait, 
me déchirait... Jamais je ne goûtai de repos; mon âme 
était torturée de ses espoirs mêmes... » 

Cet être si bouillant et si généreux, tendre à l'excès, 
affable, timoré, est fier et mou à la fois. Et voici son 
portrait physique : « Le nez, les joues et les sourcils, 
tous les traits de son visage, pris séparément, étaient 
vulgaires et lourds. Mais la physionomie avait quelque 
chose d'harmonieux et même de beau. Telle est la 
figure russe : plus les traits sont simples et rudes, 
plus elle semble douce et pleine de bonhomie. » 

Tchékhov insiste sur ce fait que Likharev n'est pas 
un personnage exceptionnel, mais représente, en Russie, 
un grand nombre d'exemplaires analogues. 

Cette impuissance générale résulte de ce qu'il y a 
dans l'âme russe des contrariétés, des éléments qui 
s'annihilent entre eux, des antinomies comme celle-ci : 
une révolte constante, instinctive et pathétique, — et 
une incapacité de se révolter utilement, parce que la 
colère tombe vite, parce que les idéals adorés perdent 
bientôt leur valeur, et que d'autres leur succèdent. Et 
c'est aussi l'enthousiasme à outrance, mais qui se con- 
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sume vainement. Une paralysie de Tactivité provient 
de tentatives trop diverses et tumultueuses, ainsi que 
de la fusion de toutes les couleurs résulte Tabsence de 
couleur, — le blanc. L'individualisme est vif en Russie, 
mais il s'irrite des obstacles et ne sait pas les vaincre. 
Il est timide, honteux de lui-même. Il ne se dévoile 
qu'en des moments d^exaltation. Des esclaves s'agitent 
dans l'obscurité, prenant des feux follets pour de vraies 
lumières : ils buttent, se heurtent, se meurtrissent, ne 
savent pas diriger leurs efforts et s'abattent, désespérés. 
Quelque chose pèse sur tous ces êtres comme le ciel 
pâle et bas pèse sur le paysage natal. Le trop vaste 
espace estompe les lignes, met du vagué partout; on 
ne peut s'orienter et l'on sent, avec effroi, qu'il faut 
s'orienter vite, parce que beaucoup de temps a été 
perdu. On se hâte au hasard; on fait fausse route : 
le découragement est définitif. 

L'élite intellectuelle de la Russie est neurasthénique, 
déséquilibrée. Tchékhov, dans sa galerie de ratés, ne 
néglige pas le type le plus frappant, le plus aisément 
explicable, celui du détraqué. Comme Dostoïevsky, 
mais avec moins de sensibilité maladive, Tchékhov 
subit l'attrait des anomalies mentales. Cependant les 
véritables fous l'intéressent peu : ils sont l'exception ; 
Tchékhov les laisse décote. Il se préoccupe spécialement 
de ceux qui, par la généralité de leur misère morale, 
lui servent à expliquer Tâme russe. Il choisit des 
genres de folie qui, côtoyant la raison, peuvent éclairer 
par l'exagération de symptômes courants, la psycho 
logie du raté ordinaire. En voici deux exemples : la 
manie des grandeurs, dans le Moine noir, et l'absolu 
renoncement à toute manifestation de la volonté, dans 
la Salle n^ 6, 
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Kovrine, du Moine noh\ est un savant. Il a des 
hallucinations, ses nerfs vibrent à l'excès ; il s'abaisse 
à d'étranges brutalités; mais il ne perd pas un instant 
la faculté d'introspection. Son rêve est illimité; un 
bonheur moyen ne saurait le contenter. « La vie fait 
payer trop cher ses ordinaires bonheurs... Pour de venir, 
à quarante-cinq ans, un professeur quelconque, pour 
promulguer, sous une forme inerte et terne, des idées 
sans valeur et qui, par-dessus le marché, n'étaient pas 
de lui, Kovrine a dû travailler quinze ans, passer par 
une maladie cérébrale, se mal marier, commettre beau- 
coup d'actions stupides et injustes dont il a honte... » 
Il ne peut vivre que dans l'illusion de son irréelle 
splendeur. Il aime ses hallucinations morbides et ce 
fantôme d'un moine noir qui, dans leurs entretiens 
fantastiques, lui prodigue les éloges, vante son esprit, 
flatte son orgueil... Mais on soigne Kovrine, et ainsi 
on lui rend peu à peu le sentiment de sa médiocrité. La 
viçion du moine noir se présente, une suprême fois, au 
malheureux, et celui-ci meurt bercé par l'agréable chu- 
chotement du mystérieux ami. Kovrine croit avoir été 
un être supérieur, une espèce d'homme de génie; il 
a consumé son corps au service de son intelligence, 
trop ardente. Il aboutit, comme toujours chez Tchékhov, 
à la banqueroute morale, banqueroute qu'il magnifie, 
dans son exaltation cérébrale. 

La Salle w° 6, plus sinistre encore, est l'histoire d'un 
médecin, André Efîmovitch, homme doux et bon, qui 
végète au fond d'une petite ville de province. Il se 
désole des abus révoltants qu'il voit dans son hôpital 
et n'essaye pas d'y mettre fin. (( André Efimovitch 
aimait l'intelligence et la probité ; mais il manquait de 
cette volonté et de cette conscience de son droit qui 
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sont nécessaires pour mener une vie avec intelligence 
et probité. » Il n'a personne avec qui échanger une 
idée. Le seul homme digne de lui qu'il connaisse est 
un fou de la salle n"* 6. André Efîmovitch occupe ses 
journées à causer avec le malade, ce qui, en ville, 
paraît bizarre. Son collègue a tout intérêt à le faire 
passer pour fou lui-même; les circonstances s'y prêtent. 
André Efîmovitch, tout à ses méditations abstraites, 
est, dans Texistence* pratique, comme un petit enfant. 
Il se laisse dépouiller de son mince avoir et, avec une 
horrible passivité, permet qu'on l'enferme dans la salle 
des déments... « La voilà, la réalité! » se dit-il, et il se 
remet à causer avec le fou, son ami. « Je réfléchissais 
avec sérénité et raison. Mais la vie s'est dévoilée à 
moi crûment, et je me suis découragé... Tout m'est 
égall — pense- t-il quand on le questionne; — inutile 
de répondre. Tout m'est égal 1 » Il meurt d'apoplexie, 
le second jour de son internement... 

Tchékhov ne nous dit pas si André Efîmovitch était 
fou réellement. Il le montre plutôt comme un être dont 
la volonté seule est malade, mais dont le cœur reste 
sain, l'intelligence active. Il semble qu'il ne voie en lui 
qu'une victime de la vie et de cette supériorité qu'ont 
sur les âmes fînes des individus bêtes et brutaux. 



# # 



Il y a pourtant une anomalie dans le cas de Kovrine 
et d'André Efîmovitch. L'étude des simples ratés est 
plus émouvante encore à cause de son universalité : ici 
le caractère pathologique n'est pas seulement constaté, 
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analysé, en des sujets exceptionnels, — mais dans la 
Russie même. 

C'est principalement dans ses drames que Tchékhov 
représente ces pauvres héros déçus. La forme dialoguée 
convenait à montrer leurs agitations contradictoires, 
les meurtrières incertitudes auxquelles ils sont en 
proie. Ivanov^ la Mouette, VOncle Vania et les Trois 
Sœurs offrent le tragique spectacle d'existences qui 
auraient pu être triomphantes et qui sombrent. 

Ces malheureux méritent la sympathie et l'admi- 
ration. Ils sont supérieurs à leur temps, dont ils 
voient les défauts, et ils sont victimes de leur temps, 
parce qu'ils n'ont pas d'énergie pour la lutte, parce 
qu'ils n'ont même pas l'âpre désir de lutter. Ils sont 
supérieurs à leur milieu, dont Tignorance et les ridi- 
cules éclatent à tous les yeux, et ils se laissent 
anéantir. Ils ont des sursauts de colère, des velléités 
de défense. Ainsi, dans la Mouette, Tréplev, écrivain de 
talent, méconnu, crie, au plus fort de son insuccès, à 
un auteur en vogue et à une actrice célèbre: « J'ai plus 
de talent que vous! » L'Oncle Vania proclame qu'il 
est intelligent et qu'il y avait en lui une force. Les 
trois Sœurs sont l'élite jalousée de leur ville. Ivanov 
est évidemment l'homme le plus instruit de son district : 
(( J'étais tenace, vaillant, infatigable, je travaillais, je 
savais parler de manière à attendrir les plus stupides... 
J'avais foi dans l'avenir... » Pourtant ils se laissent 
tous exploiter et abattre. C'est que leur révolte n'est 
que théorique, — déclamatoire et sincère à la fois, 
mais étrangère à toute action. La pitié, le doute de soi, 
la répulsion pour toute brutalité, les condamnent à 
n'être que des victimes. 

Les dénouements de ces drames se ressemblent : 
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Tréplev et Ivanov se tuent ; Toncle Vania s'abîme dans 
un travail sans intérêt et sans dignité, qui est pire que 
la mort. Cette similitude ne saurait être reprochée à 
Tchékhov comme un manque d'imagination : elle 
dérive logiquement de sa compréhension de l'âme 
russe. Ses héros sont caractérisés par ceci, qu'ils ne 
peuvent se redresser avec courage, conquérir d'un 
effort hardi leur place au soleil. Ils ont une tare origi- 
nelle et qui les tue. 

Malgré leur triste confraternité, ils sont, d'ailleurs, 
très différents les uns des autres. 

Le suicide de Tréplev serait, à la rigueur, explicable 
par les seules circonstances. Ambitieux, doué d'un 
véritable sens artistique, d'un ardent besoin de se 
manifester, il a toujours été bafoué et honni. Il est le 
fils de l'actrice Arcadina, qui s'entoure de célébrités à 
la mode, parmi lesquelles Tréplev paraît insignifiant et 
gauche. Sa mère ne tâche pas de le comprendre. Nina, 
une jeune fille qu'il aime, n'entend rien à son talent 
délicat et sincère. Elle se donne ingénument à un 
homme que Tréplev a le droit de mépriser. Trigorine 
est l'amant las et flegmatique d' Arcadina; il est aussi 
l'écrivain du jour, habile sans originalité ni passion. 
Tréplev se débat dans une fièvre continue. Il ne peut 
sauver Nina qui court à sa perte, il ne peut vaincre 
l'indifférence de sa mère, et, pour ce qui est de son 
art, l'expression lui reste rebelle, indocile et inégale à 
sa pensée. Mais la défaite suprême ne lui vient pas de 
ses malheurs ni de ses échecs. Tant qu'il conserve la 
foi en lui-même, il supporte tout. Il se tue, le jour où 
le succès lui sourit, où enfin il a pris rang parmi les 
écrivains : c'est que le doute s'est abattu sur son âme. 
Il sent que son génie s'est affadi, s'est étiolé; il a fait 
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des choses inutiles et médiocres, sa vocation n'est plus 
impérieuse et passionhée. La foi en lui-même Tavait 
soutenu au milieu des pires détresses ; sans cette foi, la 
vie lui est impossible. Le désenchantement le mine. 
Un seul être existait dont le suffrage lui fût précieux : 
c'était lui-même. Quand il ne peut s'accorder honnête- 
ment ce suffrage, il se supprime. 

L'aventure dlvanov est plus aiguë encore. Ivanov 
est plus longuement désespéré que Tréplev. Pour lui, 
le suicide devient un acte logique et nécessaire. Et, 
comme pour mieux montrer que ce désespoir n'est dû 
qu'à des événements intérieurs, Tchékhov place 
Ivanov dans des conjonctures en somme favorables, où 
tout autre homme, moins rongé par l'analyse intime, 
moins maladivement scrupuleux, aurait pu trouver le 
bonheur. Ivanov, jeune, sûr de ses forces et confiant 
dans l'avenir, a épousé une jeune fille juive qu'il lui a 
fallu arracher à une famille de fanatiques endurcis. Il 
rêve d'une existence noble et utile. Il travaille pour la 
collectivité, s'occupe des écoles, se dépense de mille 
manières. Mais la fatigue le prend bientôt. Il se désin- 
téresse de tout, il n'aime plus sa femme. Il ne peut 
plus gérer ses terres et il tolère dans sa maison la 
présence d'un certain intendant, Borkine, personnage 
vil qui, par ses malversations et ses calomnies, jette 
l'opprobre sur son maître. Ivanov assiste à sa propre 
déchéance; il l'explique confusément : <( J'avais un 
ouvrier... Un jour qu'on battait le blé, il voulut faire 
parade de sa force devant les filles. Il se chargea deux 
sacs sur le dos, et l'effort fut trop grand. Il mourut peu 
après... Il ifte semble que, moi aussi, j'ai abusé de ma 
force. Le gymnase, l'université, la gérance des terres, 
les écoles, les projets... Je me suis trop chargé; mon 
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dos s'est rompu. » Une jeune fille est là, Sacha, hardie 
et tendre. Elle persiste à voir en lui Thomme qu'il a 
été ; elle lui ofïre, lui impose presque son amour : Ivanov 
le refuse. Il dit qu'il supporterait tout, « l'ennui, l'hypo- 
condrie, la ruine, la mort de sa femme, la décrépitude 
prématurée, l'isolement, mais qu'il ne peut supporter 
de devenir ridicule à ses propres yeux ». Il est trop tard 
pour recommencer à vivre. La juive meurt, et le mariage 
d'Ivanov avec Sacha se décide. Mais, au moment de 
se rendre à la cérémonie, Ivanov se tue. C'est qu'à 
trente-cinq ans, il est vieux de trop de douleurs, de 
trop de tristesses. Il est vaincu, dégradé par les mille 
petites lâchetés qu'il a commises, et il ne veut pas 
communiquer à une autre créature humaine sa faiblesse 
maladive. Il a succombé dans une lutte contre des 
difficultés qui furent insurmontables parce qu'elles 
étaient infinies bien que minimes. Il n'a que du dégoût 
pour lui-même et, devant l'obstination de sa jeune 
fiancée, il se flétrît du nom de u vain Hamlet ». « Il y 
a des gens lamentables, dit-il, qu'on flatte en les qua- 
lifiant d'Hamlet. Mais, pour moi, c'est le déshonneur. » 
Son suicide est un acte de dignité. 

Quant à l'oncle Vania, s'il ne se tue pas, c'est qu'il 
manque de la volonté que requerrait cet acte. Il est 
l'esclave de la vie au point de ne pas pouvoir échapper 
à la vie. Il y reste par désespoir résigné, comme Ivanov 
et Tréplev l'ont quittée par désespoir révolté. Il a vécu 
plus longtemps que les autres dans l'illusion ; il n'est 
pas jeune quand il comprend la vérité. Il avait con- 
sacré toute son activité et sa modeste fortune au 
service de son beau frère Cérébriakov, un professeur 
de l'université, qu'il croyait un demi-dieu. Il a fait du 
dévouement une habitude et une nécessité de son 
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existence. Et, tout à coup, il découvre que son sacrifice 
était stupide, que l'idole n'en valait pas la peine : « Le 
professeur écrit depuis vingt-cinq ans sur Tart, et il 
n'entend rien à Fart. Pendant vingt-cinq ans, il a 
ruminé les idées des autres, a dit ce que les hommes 
instruits savent déjà et ce dont les idiots n'ont cure. 
Donc, pendant vingt-cinq ans, il n'a rien fait... Et 
moi, j'ainiais ce professeur, ce déplorable goutteux. Je 
peinais pour lui comme une bête de somme. Sonia et 
moi nous faisions rendre à cette propriété tout ce 
qu'elle pouvait rendre, afin de lui envoyer l'argent... 
Et cet homme n'est qu'une bulle de savon 1 » Une 
émotion a ramené Tonclé Vania à la réalité, lui a 
ouvert les yeux sur le professeur : son amour malheu- 
reux pour la jeune femme de celui-ci. Quand Céré- 
briakov parle de vendre la propriété, autrement dit, de 
mettre l'oncle Vania sur le pavé, l'oncle Vania pris 
d'un immense désespoir crie toute sa rancune : (( A 
cause de toi, j'ai perdu, détruit les meilleures années de 
ma jeunesse 1 Tu es mon plus cruel ennemi... J'avais 
du talent, de Fesprit, de l'audace. Si j'avais vécu nor- 
malement, j'aurais pu être un Schopenhauer, un 
Dostoïevsky... Je ne sais plus ce que je dis. Je deviens 
fou!... » Mais après cette courte revendication de son 
individualité, il se remet à vivre tout à fait de même 
que jadis, avec, en plus, une épouvante farouche de la 
vie : (( Si je dois durer jusqu'à soixante ans, il me 
reste treize ans à vivre. Que ferai-je? Comment les 
remplirai-je? » Il reprend sa besogne d'esclave pour le 
professeur, qui part , emmenant sa jeune femme. 
L'oncle Vania fera désormais sans illusion la tâche 
vaine qu'il faisait naguère avec orgueil, avec ivresse. 
C'est pour lui le châtiment de la méconnaissance de soi. 
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L'idée ibsénienne des devoirs de chaque homme 
envers lui même s'éveille en Toncle Vania, mais le sen- 
timent d'une fatalité qui détourne les êtres de leur 
bonheur rend cette tardive protestation lugubre comme 
un râle. 

Les héros de Tchékhov espèrent accomplir les plus 
belles œuvres et ils s'eSarent des plus insigniiSants 
obstacles : ils piétinent sur place au lieu de se frayer 
un chemin. Ils se proposent un idéal noble et, dirait-on, 
facilement accessible, mais ils ne Tatteignent pas. Dans 
les Trois Sœurs, Irène s'écrie : « J'ai soif de travail, 
comme on a soif d'eau, un jour d'été. » Mais elle ne 
sait pas obtenir cette simple satisfaction. Les imbé- 
ciles, au contraire, ont aisément ce qu'ils souhaitent. 
Ils écartent et suppriment les êtres d'élite; ils leur 
rongent leur part de bonheur et jQnissent par ne rien 
leur en laisser. 

Le désir de quelque chose de meilleur et l'impuis- 
sance de faire ce qu'il faudrait pour l'acquérir donnent 
au drame des Trois Sœurs sa poésie et sa tristesse. 
Tchékhov y représente l'existence quotidienne de trois 
femmes exquises, intelligentes, quele sort confine dans 
une petite ville. Elles y vivent auprès de leur frère 
André, dont le caractère a beaucoup d'affinité avec le 
leur. Elles sont des délicates et elles s'exaspèrent de la 
médiocrité banale où elles s'enlizent. « Je ne puis voir, 
gémit l'une d'elles, la façon dont s'habillent les élé- 
gantes d'ici. Ce n'est pas que ce soit laid ou démodé ; 
mais cela fait pitié 1... Dans cette ville, savoir parler 
trois langues est un luxe. Même pas un luxe, une dif- 
formité, comme un sixième doigt qu'on aurait à la 
main!... » Artistes, elles sont condamnées à n'entendre, 
en fait de musique, que l'odieuse et sempiternelle Prière 
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d'une Vierge, Dans cette société restreinte, le recueille- 
ment est aussi impossible que la communion amicale. 
« A Moscou, même si Ton ne connaît personne, — dit 
André, — et que personne ne vous connaisse, vous ne 
vous sentez pas étranger. Ici, vous connaissez tout le 
monde et tout le monde vous connaît, mais vouç êtes 
un étranger, un étranger 1 » 

Il y a encore, pour ces âmes vibrantes, des motifs 
d'hostilité plus profonds, plus subtils : (( Notre ville a 
deux cents ans. Elle compte cent mille habitants, et il 
ne s'en trouve pas un seul qui ne soit semblable à tous 
les autres. Pas un héros dans le passé, ni dans le pré- 
sent, pas un artiste, pas un homme tant soit peu 
remarquable, qui provoque l'envie ou la passion de 
l'imiter... Pour ne pas s'abrutir d'ennui, les gens d'ici 
varient leurs journées par les commérages, les cartes, 
l'eau-de vie, les querelles. » Eperdues, les trois sœurs 
s'imaginent que la ville est la cause de tout leur malheur, 
que, si elles pouvaient retourner à Moscou, elles seraient 
sauvées. Mais elles restent, inexplicablement, lâche- 
ment. La vie les a prises dans un réseau aux mailles 
ténues, les a étouffées, « comme l'ivraie étouffe le blé ». 
Elles ne luttent pas : elles se démènent et usent leur 
énergie sans profit. « Je sens que la force et la jeunesse 
m'abandonnent chaque jour; la faculté du songe 
grandit seule en moi », dit Olga. Irène, la cadette et la 
plus impulsive, cherche aveuglément une occupation 
pour son activité. Elle se fait télégraphiste, mais déclare 
bientôt : « Ce que je souhaitais, ce dont je rêvais, mon 
travail ne me le donne pas. C'est une besogne sans 
poésie, sans fantaisie! » 

Le régiment qui est en garnison dans leur petite ville 
lui prête un semblant d'animation. Irène accepte par 



1 
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lassitude Tamour d'un officier, le baron Tusenbach. 
Mâcha, la seule des trois sœurs qui soit mariée, aime 
un colonel, Verchinine, père de famille et mari d'une 
femme à moitié folle. « Il me paraissait bizarre. Puis 
je Tai aimé, malgré sa voix, ses paroles, ses malheurs, 
ses deux petites filles... Donc, cela doit être. Donc, c'est 
ma destinée. » Olga se laisse nommer directrice de 
l'école où elle enseignait à contre-cœur : « Tout se fait 
en dépit de notre volonté! » dit-elle. Et Irène, plus 
impétueuse, s'écrie : « Jetez-moi dehors; je n'en puis 
plus. )) 

Le baron Tusenbach est tué en duel, et le régiment 
part. « Ils s'en vont. L'un d'eux a disparu pour tou- 
jours... Nous restons seules... Il faut vivre, il faut 
vivre 1... » Cette exclamation est la même que poussait 
l'oncle Vania en constatant l'échec complet de son exis- 
tence. Les trois sœurs sont aussi incapables de vivre 
que le vieillard. Mais, parce qu'elles sont jeunes et 
qu'elles sont femmes, elles embellissent leur désespoir 
de vagues chimères. Elles veulent se persuader que 
l'écroulement de leur vie servira à d'autres êtres qui 
viendront plus tard. Rien n'est triste et égaré comme 
le discours, plein d'une inconsciente rhétorique, que 
fait Olga en apprenant la mort du fiancé de sa cadette, 
le départ de l'amant de Taînée. Au lieu de se révolter 
contre le sort, les trois sœurs se tiennent embrassées, 
et Olga prophétise emphatiquement un lointain avenir 
de félicité : « Les temps passeront, nous passerons 
aussi. On nous oubliera, on oubliera nos visages, nos 
voix. On ne saura plus combien nous étions. Mais nos 
souffrances se transformeront en joie pour ceux qui 
vivront après nous. Le bonheur et la paix descendront 
sur terre et on bénira ceux qui ont vécu maintenant. 
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Oh! mes chères sœurs, vivonsl... Encore un peu, et 
nous saurons pourquoi nous existons, pourquoi nous 
soufirons! Ah! savoir! savoir!... » 

Elles ne sauront jamais, et leur détresse est d'autant 
plus émouvante qu'elles espèrent contre toute espé- 
rance. 



# 



Tchékhov évite de se prononcer sur les questions 
sociales ; les convictions batailleuses ne sont pas dans 
son caractère. Il n'est pas féministe : il signale chez 
les femmes une évidente suprématie du cœur sur l'in- 
telligence. Il prête à Likharev, le loquace héros à' En 
Chemin^ toute une théorie sur la femme russe : « La 
femme a toujours été et elle sera toujours l'esclave de 
rhomme. C'est une cire tendre et molle dont l'homme 
modèle ce qu'il veut... Pour une fantaisie masculine 
qui ne vaut pas un sou, elle quitte sa famille, meurt 
délaissée de tous... Parmi les idées pour lesquelles la 
femme se sacrifie, il n'y en a pas une seule qui soit 
féminine. Les plus indépendantes, les plus fières, quand 
il m'arrivait de leur communiquer mon inspiration, 
me suivaient sans raisonner, sans m'interroger, et 
m'obéissaient entièrement. D'une religieuse je fis une 
nihiliste, qui, me dit-on plus tard, tenta de tuer un 
gendarme. Ma femme ne m'abandonna pas un instant 
dans mes pérégrinations et, comme une girouette, 
elle changeait de croyance à mesure que je changeais 
d'engouement. » Likharev ne se moque pas, il admire : 
(( C est un esclavage noble et haut, ajoute-t-il. A tra- 
vers l'effrayant chaos de ma vie, je n'ai gardé de sou- 
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venîrs que pour Textraordinaire résignation, Tinfînie 
miséricorde, l'universelle clémence de la femme... » 

Peut-être Likharev, que Tchékhov peint comme un 
exalté, dépasse-t-il Tidée de l'auteur. Cependant les 
exemples de ce dévouement fanatique, de ce renonce- 
ment des femmes, sont nombreux dans son œuvre... 
Vérotchka s'éprend d'un pauvre diable, Ognev, et le 
lui dit. Elle veut être sa femme : « Je ne supporte pas 
le perpétuel repos, la vie sans but. Je ne supporte pas 
ces gens qui sont bons et pleins de jovialité parce qu'ils 
n'ont pas faim, qu'ils ne sont pas malades, qu'ils ne 
luttent pas. Je voudrais aller dans les grandes maisons 
humides, où l'on pâtit, où les gens sont aigris par le 
travail et la misère 1 » 

Sacha, la jeune iSancée d'Ivanov, s'écrie : «Je t'aime, 
et cela veut dire que je rêve de te guérir de ta tristesse, 
de te suivre jusqu'au bout du monde... Si tu t'élèves, 
je m'élèverai; si tu sombres, je sombrerai aussi. Je 
serai contente de recopier, toute la nuit, tes manuscrits, 
ou bien de veiller à ce que l'on ne te dérange pas, ou 
enfin de faire cent verstes à pied avec toil » Elle 
explique cet amour du sacrifice, commun à tant de 
femmes : « Nous avons besoin d'un amour agissant; 
c'est pourquoi toute jeune fille préfère un raté à un 
homme parfaitement heureux. » 

Ce que- Sacha ne dit pas, c'est la débordante pitié 
qui est au cœur des compagnes volontaires de ceux 
qui ne réussissent pas. Voyez plutôt cette délicieuse 
nouvelle, Agafia, Un gars de village, tombé dans l'in- 
digence à cause de son incurable fainéantise, se con- 
tente du poste humiliant de gardien du potager com- 
munal. Mais il n'est pas délaissé, malgré sa paresse et 
sa dégradation. Les femmes le soignent, « par pitié », 
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comme il le dit lui-même. L'une d'elles, Agafia, toute 
jeune, dont le mari est violent et jaloux, vient parfois, 
au péril de sa vie, rejoindre le gars dans le potager. Une 
nuit, elle perd toute prudence et s'attarde jusqu'à l'au- 
rore... Son mari la hèle de loin, et le retour d'Agafia 
vers l'homme qui l'attend, immobile et farouche, est 
tragique : « Tout le corps d'Agafia se tordait et se cris- 
pait sous le regard de son mari. Tantôt elle avançait 
en zigzag, tantôt elle piétinait sur place, pliant les 
genoux et agitant les bras, tantôt elle reculait... Après 
une centaine de pas, elle jeta un coup d'œilen arrière, 
et s'assit sur l'herbe. Puis, tout à coup, elle se redressa, 
secoua la tête et marcha résolument vers son mari... » 
Elle acceptait l'inévitable. 

L'amour, semble-t-il, pour ces prédestinées du 
sacrifice, se pimente d'humiliation. Dans la Mouette, 
Nina aime son séducteur plus encore après qu'il Ta 
trahie et abandonnée ; Mâcha adore Tréplev sans le 
moindre espoir, le sachant amoureux d'une autre. Elle 
rôde autour de lui, le comble de prévenances et de soins, 
indifférente à ce qu'a de mortifiant cette passion de 
dédaignée. Toutes, elles se résignent, d'une façon étrange 
et pathétique. Sonia, dans V Oncle Vania, aime ardem- 
ment un jeune médecin : « Je n'ai, dit-elle, aucun 
espoir, aucun!.. Je m'approche de lui, je lui parle, je 
regarde ses yeux... Je n'ai plus aucun orgueil, je ne 
me contiens plus. J'ai dit hier à l'oncle Vania que j'ai- 
mais, et les domestiques le savent aussi. Tout le monde 
le sait. )) La froideur de l'homme qu'elle aime ne l'in- 
duit pas à récriminer ; elle se prépare à des années de 
patience : « Je souffre et je souffrirai, jusqu'à ce que la 
fin arrive! » Les femmes de Tchékhov sont héroïques 
par l'endurance et la soumission aux événements. Elles 
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s'offrent en holocauste, elles n'arracheront rien à la vie 
pour leur bonheur personnel. Elles sont uniquement 
des compagnes dévouées. Elles veulent secourir. Dans 
la solitude elles s'affligent, elles se désolent. 

Tchékhov, qui constate avec une évidente compassion 
cet oubli de soi de ses héroïnes, ne résiste pas toujours à 
la tentation de les caricaturer un peu ; et alors il retrouve 
son ancienne manière d'humoriste. L'histoire de la 
tendre Douchenka est comique et pitoyable à la fois. 

Douchenka épouse un directeur de théâtre. Elle l'aide 
de toute son âme, déclare partout que le théâtre est 
utile et bon. Son mari meurt; elle épouse un négociant 
et ne parle plus que des difficultés, de l'importance et 
des risques du négoce. Ce deuxième mari meurt; elle se 
console avec un vétérinaire, et annonce à qui veut Ten- 
tendre que la santé de tous les habitants de la ville 
dépend des soins qu'on donne au bétail. Mais le vétéri- 
naire la quitte : alors, après une période où elle n'a 
plus aucune espèce d'idées, elle adopte un petit garçon 
et répète avec conviction tout ce qu'il dit de son lycée. 



# # 



De cette procession de ratés et de leurs compagnes, 
confiantes et immensément dévouées, une infinie tris- 
tesse s'élève, une tristesse générale, grise et lente, qui 
pénètre et qui fait songer... 

Parmi cette désolation, Tchékhov reste impassible. 
Il ne s'apitoie pas, il note. Assurément il est pessimiste, 
puisqu'il n'y a guère de descriptions de la vie plus 
sombres que les siennes. Mais il ne se révolte pas : il 
est trop fataliste pour que sa tristesse prenne la forme 
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du désespoir. Il Test comme cette race slave qu'il a 
peinte et dont il fait partie; il Test aussi, en qualité de 
psychologue, pour avoir observé dans les âmes l'obscur 
et inévitable travail des a petites perceptions » qui se 
combinent ou se désagrègent par la vertu de leur force 
même et sans qu'intervienne dans leur destinée la 
volonté. 

Il n'altère pas, pour le rendre plus lugubre, le spec- 
tacle des choses qu'il voit. Seulement, il n'a d'yeux 
que pour la vérité douloureuse ou ridicule. Sa vision de 
la vie est sans gaieté. Quoi qu'il fasse, il ne peut renoncer 
à sa propre façon d'envisager l'aventure humaine; 
mais il ne dénature jamais de parti pris la réalité. 

Il ne croit pas à la possibilité du bonheur pour les 
êtres que la bestialité n'aveugle pas. Dans une exis- 
tence que nulle catastrophe ne trouble extérieurement, 
il révèle d'intimes douleurs et, par exemple, au milieu 
d'un bonheur apparent, la sensation de la méprisable 
banalité de ce bonheur. Les personnages de Tchékhov, 
si faibles et irrésolus qu'ils soient, ont de grandes exi- 
gences envers la vie : ils veulent de la beauté dans leurs 
actions, de la beauté dans les actions des gens qui les 
entourent; ils réclament d'autrui de la sympathie et de 
la compréhension. Or, compréhension et sympathie 
sont, au gré de Tchékhov, infiniment rares, presque 
impossibles à rencontrer. Il n'y a pas, dans son œuvre, 
un seul cas d'amitié vraie. Suivant lui, les hommes se 
réunissent pour médire en commun, épancher leur 
mépris et leur amertume, se plaindre ou faire parade 
d'eux-mêmes. L'amour non plus ne rapproche pas; il 
est un asservissement et, le plus souvent, une erreur. 
Chaque être est isolé, séparé de ses frères par une invi- 
sible muraille qu'il sent et qu'il ne peut abattre, qui 
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lui cause une gêne insupportable ou le laisse dans la 
détresse. 

Le héros à! Une histoire ennuyeuse admet que toute 
son existence s'est déroulée avec ordre, méthode, à 
l'abri des calamités. Il est vieux et près de mourir, et il 
se remémore son passé... Une grande tristesse émane 
de ces pages sans aigreur ni rancune. Nicolas Stépano- 
vitch est un médecin, un savant universellement connu, 
aimant la science avec passion, aimant les étudiants 
qui s'adonnent à la science. 11 se sait respecté, admiré. 
Mais, tandis que tout le monde connaît son nom, il se 
sent isolé. Sa femme et ses enfants, mesquins, vaniteux, 
lui sont étrangers; son auditoire, nerveux, variable, 
est soumis à Tinfluence de sa parole, le temps, tout 
juste, qu'elle résonne. Katia, sa pupille, Têtre le plus 
délicat et le plus tendre, s'absorbe finalement dans des 
préoccupations personnelles; elle prend peur de la vie 
et réclame du vieillard un conseil. 11 n'en a pas à lui 
offrir. Elle l'abandonne. L'abattement physique du 
vieux savant est affreux. Il se voit mourir sans qu'au- 
cune affection soit là pour le réchauffer. Il découvre en 
lui-même une faculté qui le console, bien qu'il la déni- 
gre: l'indifférence; cette paralysie de l'âme l'engourdit, 
l'insensibilise, et il bénit cet engourdissement, sachant 
à n'en plus douter que ceux qui vivent pleinement sont 
les plus à plaindre... 

Tel est le malheur d'un homme très conscient de soi. 
D'autres, qui n'ont pas ce don terrible de l'analyse, ne 
sont guère moins infortunés. Ils ne s'expliquent pas 
bien leur malaise, mais ils l'éprouvent continuelle- 
ment. Un jeune homme d'intelligence moyenne — il 
enseigne la littérature dans un collège de province, et 
ses connaissances sont fort limitées — s'éprend d'une 
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délicieuse fille dont il admire surtout la naïveté, la 
fraîcheur et la bonté. Il l'épouse et se juge le plus heu- 
reux des mortels. Mais il s'aperçoit bientôt que sa vie 
n'a rien de si extraordinaire ni de féerique. Sa femme 
avait prévu qu'il la demanderait en mariage; elle 
l'attendait avec sécurité. Maintenant, elle expose son 
projet de trouver un parti pour sa sœur. Toute la féli- 
cité du jeune mari s'émiette et sëcroule devant cette 
révélation si simple : il comprend qu'il n'a pas échappé 
à la banalité de la vie, qu'au contraire il s'y est 
astreint, qu'il sera toujours écrasé par cette banalité-là. 
Il se lamente, il va jusqu'à feindre, envers lui-même, 
de se révolter : « Où suis-je, mon Dieu? Je suis entouré 
de banalité, et sans cesse de banalité. Les hommes sont 
ennuyeux, insignifiants. Les femmes sont bêtes... Il 
n'y a rien de plus offensant, de plus affreux que la 
banalité. Il faut que je me sauve d'ici, que je me sauve 
aujourd'hui même. Sinon, je deviendrai fou! » La nou- 
velle s'arrête là : on a la certitude qu'il ne se sauvera 
pas, qu'il ne deviendra pas fou, qu'il ne fera aucun 
effort pour élargir l'horizon moral de sa femme. Il se 
contentera d'être un mari insupportable. Son découra- 
gement entravera toute son activité; mais, pour se 
consoler, il aura l'âpre orgueil de se croire supérieur à 
tous les autres par l'intensité de ses sentiments. 

L'œuvre de Tchékhov n'a pas un caractère nettement 
social ou politique. Il n'est pas révolutionnaire, et il 
ne saurait l'être, n'attachant aux circonstances exté- 
rieures qu'une importance secondaire. Pour lui, le mal 
est plus profond, plus général. Il se cache en ces mil- 
lions d'individus qui forment le peuple russe. Dans la 
Russie, il n'a vu qu'un vaste hôpital, et l'on ignore 
s'il a ou non l'espoir d'un avenir meilleur. Sans doute, 
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il ne le sait pas lui-même. Il présente des faits; libre 
au lecteur de comprendre et de conclure. La tâche de 
l'écrivain est celle-là, sans plus. 

Mais cette tâche, il l'assume avec sérieux. S'il ne se 
résout pas à prêcher, à endoctriner, il est manifeste 
pourtant qu'il aime l'énergie, la force et la santé. On 
peut objecter que, dans son art, il manque lui-même 
de ces qualités; son théâtre surtout déconcerte par 
l'indécis des conclusions. Mais il ne faut pas lui en 
faire un reproche, car cette indécision provient de sa 
philosophie. Il n'a voulu qu'attirer l'attention sur le 
trouble de l'âme russe. S'il a écrit pour le théâtre, c'est 
que ce genre lui semblait particulièrement favorable à 
la démonstration qull entreprenait. 

Pour le rôle d'amuseur public, qui est souvent celui 
du dramaturge, Tchékhov n'a que du mépris. Dans 
Une histoire ennuyeuse^ il se prononce avec sévérité 
contre ces divertissements futiles. « La foule, senti- 
mentale et crédule, peut s'imaginer que le théâtre 
aujourd'hui est une école. Mais quiconque est au cou- 
rant des choses ne s'y trompe pas... Ce jeu enlève à 
l'État des milliers de jeunes hommes, robustes et bien 
doués, qui, s'ils ne s'étaient consacrés au théâtre, 
auraient pu devenir des médecins, des cultivateurs, 
des professeurs, des soldats. Le théâtre prive aussi le 
public des heures du soir, les meilleures pour le travail 
de l'esprit. » 

Si, après ces attaques directes, il s'adonne lui- 
même au théâtre, c'est qu'il compte l'utiliser tout 
autrement et le réformer. En effet, il est, comme auteur 
dramatique, un novateur. Il a mis sur la scène la vie 
telle qu'elle est, avec sa monotonie, avec sa langueur, 
avec ses cahots lourds... 
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Il nous fait voir une Russie lasse, énervée, fataliste, 
et sans hardiesse ni entrain, où les talents se meurent 
dès la première jeunesse, où le peuple est hagard et 
veule, où l'on se résigne lâchement lorsqu'on ne peut 
se tuer, où Ton se tue lorsqu'on ne peut se résigner. 
Dans cette peinture, cependant, apparaissent les qua- 
lités qui doivent sauver la Russie. Tchékhov a très 
habilement formulé son diagnostic, il n'indique pas les 
remèdes à employer, mais il prescrit, pour ainsi dire, 
le régime à suivre. Qu'il ne juge pas le mal mortel, cela 
est probable. Mais la guérison sera lente. 

Il croit vaguement au progrès. Dans l'évolution 
tumultueuse des idées, nulle influence ne se perd, de 
sorte que, positivement ou négativement, toute révolte 
ou toute souffrance prépare un meilleur avenir. « Je 
pense, dit un personnage des Irois Sœurs, que tout 
doit se transformer sur terre, et que cette transforma- 
tion a déjà commencé. Dans deux ou trois cents ans, 
mettons mille, — il n'importe pas de préciser, — une 
vie nouvelle et heureuse s'ouvrira. Nous ne participe- 
rons pas à cette vie, mais c'est en vue d'elle que nous 
existons, que nous souffrons : nous la créons, et c'est 
là le but de notre vie, ou bien, si vous préférez, le bon- 
heur 1... » Un autre héros de Tchékhov dit aussi : 
« Nous avons faibli, nous avons sombré. Nous sommes 
une génération de neurasthéniques et de geignards, 
nous ne pouvons parler que de notre lassitude... Mais 
la faute n'en est pas à nous. Nous sommes trop infimes 
pour que de notre caprice puisse dépendre la destinée 
de générations entières. Il doit y avoir d'autres raisons, 
grandes, universelles. Nous sommes des neurasthéni- 
ques, des chiffons, des déserteurs. Mais peut-être est-ce 
utile et nécessaire pour ceux qui vivront après nous... » 
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Ainsi le pessimisme de Tchékhov s'éclaire d'une 
lueur vacillante d'espoir. Actuellement, tout est tris- 
tesse : (( La vie est organisée de telle façon et les rap- 
ports entre les êtres humains se sont compliqués d'une 
si incompréhensible manière qu'on a le frisson rien 
que d'y songer et que le cœur cesse de battre. » Mais il 
semble entrevoir, dans le lointain de l'avenir, le salut 
de l'humanité. C'est à ce problématique idéal que se 
sacrifie la génération d'aujourd'hui. Tchékhov, lui, 
l'encourage indirectement à une initiative tenace et 
patiente : il se manifeste ainsi comme individualiste. 
Son rêve n'est pas de soulever un mouvement collectif 
des masses ; mais il se préoccupe de susciter les bonnes 
volontés individuelles. Chacune de ses œuvres étudie 
l'effort d'un homme à travers l'existence; et, même si 
cet effort est suivi d'un échec, il s'obstine à le Croire 
fjécond, non pas pour le présent immédiat peut-être, 
mais pour les temps ultérieurs... 

Donc, le seul remède possible, c'est l'énergie person- 
nelle. L'affirmation de soi est indispensable, non seu- 
lement au bonheur, mais à la dignité de l'individu et 
au progrès. 

En une douzaine de volumes écrits sans relâche, 
Tchékhov a montré la misère de l'âme russe contem- 
poraine, la défaite des intelligences d'élite dans leur 
duel inégal avec la vie. Mais il ne les a pas dénigrés, 
ces vaincus; en dépit de leur impuissance actuelle, 
c'est à eux qu'il s'en remet de l'avenir. Il est vrai que 
la mélancolie du présent imprègne son œuvre au point 
que des espoirs à longue échéance s'en dégagent à 
peine et difficilement, comme des lueurs incertaines 
parmi les ombres immenses de la nuit... 



CHAPITRE II 



L'ESPRIT DE VAGABONDAGE 



MAXIME GORKI 



Un vagabond, Maxime Gorki, dénué de toute prépa- 
ration systématique, a soudainement fait irruption 
dans la littérature russe, y apportant la spontanéité 
toute fraîche de sa pensée et de son caractère. Rien 
d'aussi spécial ni d'aussi neuf ne s'était révélé depuis 
les premiers romans de Tolstoï. Cette œuvre ne doit 
rien à ce qui l'a précédée ; elle apparaît comme un pro- 
dige exceptionnel. Aussi n'obtint-elle pas seulement 
un succès d'art; elle fit une véritable révolution. 

Gorki est né de très humbles gens, à Nijni-Novgorod, 
en 1868 ou 1869 — il ne sait pas au juste — et, de 
bonne heure, fut orphelin. On le mit en apprentissage 
auprès d'un cordonnier, mais il se sauva, la vie séden- 
taire n'étant pas de son goût. Il s'esquiva pareillement 
de chez un graveur, puis entra chez un peintre d'icônes. 
Nous le trouvons ensuite marmiton, puis aide jardi- 
nier. Il essaya la vie de toutes ces manières et ne se 
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plut à nulle d'elles. A peine avait-il eu le temps, jus- 
qu'à sa quinzième année, d'apprendre un peu à lire 
sous la direction d'un grand-père qui lui taisait épeler 
une bible en vieux-slavon. Il ne garda de ces premières 
études que le dégoût de l'écriture imprimée, jusqu'au 
moment où, gâte-sauce à bord d'un vapeur, il fut initié 
par le cuisinier-chef à des lectures plus attrayantes. 
Gogol, Gleb Ouspensky, Dumas père lui furent un 
enchantement. Son imagination s'exalte alors ; il est 
pris du (( désir féroce » de s'instruire. Le voilà parti 
pour Kazan, « comme si un enfant pauvre pouvait 
recevoir gratuitement de l'instruction », mais il s'aper- 
çoit bientôt « que ce n'est pas dans les usages ». Déçu, 
il s'établit garçon boulanger, à raison de trois roubles 
par mois. Au milieu des pires fatigues et des plus 
rudes privations, il se rappela toujours avec une parti- 
culière amertume la boulangerie de Kazan ; il utilisa 
plus tard, dans une de ses nouvelles, ce douloureux 
souvenir : « La cuisine était dans un sous-sol voûté. Il 
y avait peu de lumière, peu d'espace, mais beaucoup 
d'humidité, de saleté, de poussière de farine. Dans le 
four brûlaient de longues bûches, et la flamme, reflétée 
sur le mur gris, s'agitait et tremblait comme si elle 
parlait tout bas. L'odeur du levain imprégnait l'atmo- 
sphère. La lumière du jour et celle du feu, mêlées, don- 
naient un éclairage indécis et fatigant pour les yeux. » 
Gorki rêvait de grand air. Il lâcha la boulangerie. 
Toujours lisant, s'instruisant, buvant avec les va-nu- 
pieds, se dépensant de toutes manières, il est un jour 
scieur de planches, un autre jour débardeur sur les 
quais... En 1888, le désespoir le prend, il essaye de se 
tuer. (( Je fus, dit-il, malade autant qu'il le fallait, et 
j) continuai à vivre pour vendre des pommes...» II 
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fut ensuite garde-barrière et puis débitant de vassk 
dans les rues. Un bon hasard le mit en rapport avec 
un avocat qui lui témoigna de l'intérêt, dirigea ses lec- 
tures, organisa son instruction. Mais son humeur 
inquiète le rejeta dans la vie errante; il arpenta la 
Russie en tous sens et fit tous les métiers, y compris 
désormais celui d'homme de lettres. 



# 



Il débuta par une courte nouvelle, Makar Tchoudra, 
qui fut publiée par un journal de province. C'est une 
œuvre assez curieuse, plutôt, à vrai dire, par ce qu'elle 
annonce que par ce qu'elle donne. Le sujet rappelle 
certaines fictions chères aux romantiques. La scène se 
passe en un campement de tziganes. Les personnages, 
par leurs gestes, leurs discours, la manière dont ils 
se drapent dans une perpétuelle attitude d'orgueil, 
manquent parfois de naturel. Evidemment, le jeune 
auteur s'est appliqué à faire de la littérature. Il a dra- 
matisé de son mieux une histoire d'amour fatal et 
emphatique. Néanmoins, on trouve déjà dans ce récit 
quelques-unes des particularités de Gorki, la passion 
de la vie libre, l'amour enivré de la musique et de la 
nature; et les traits de caractère les plus profonds de 
ces tziganes un peu conventionnels sont empruntés 
aux vagabonds qu'il a vus dans la réalité. 

Le véritable début de Gorki date de 1893. Il fit, à 
cette époque, la connaissance de l'écrivain Korolenko, 
et, grâce à lui, publia bientôt une nouvelle, Tchelkache, 
dont le succès fut retentissant. Gorki s'est débarrassé 
dès lors de tout poncif; il a rejeté les esthétiques 
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traditionnelles; et maintenant, avec intransigeance, 
avec désinvolture, il ne s'efforce que de traduire fran- 
chement, directement, sa vision propre de la vie. Or, 
comme il n*a vécu jusqu'ici qu'au milieu de vaga- 
bonds, vagabond lui-même et des plus réfractaires, 
c'est le poème du vagabondage qu'il écrit. 

Ses nouvelles, par leur expressive brièveté, rappel- 
lent parfois la manière de Maupassant. Le scénario en 
est extrêmement simple. Souvent, il n'y a que deux 
personnages : un vieux mendiant et son petit-fils, un 
couple d'ouvriers, un vagabond et un juif, un garçon 
boulanger et son aide, deux compagnons de misère. 

L'intérêt de ces récits n'est pas dans le développe- 
ment d'une intrigue savante. Ce ne sont là plutôt que 
des fragments de la vie, des morceaux de biographies 
depuis une date jusqu'à une autre, sans que les limites 
en soient celles d'un drame complet. Tout cela n'est 
pas plus adroitement combiné que ne le sont les évé- 
nements de l'existence réelle. 

Un jeune paysan a quitté le village pour trouver du 
travail. Dans un port, il rencontre un vagabond d'une 
particulière énergie, qui l'effraie, le fascine et finit par 
l'embaucher; il s'agit d'une expédition mystérieuse 
dont il lui promet grand profit. Tchelkache l'emmène, 
de nuit, sur une barque, — pour un vol. Il faut passer 
sous le feu des douaniers dans la nuit terrifiante. Après 
mille dangers, la proie est enlevée et bientôt trans- 
formée en or. Tant de richesses éblouissent le paysan. 
Dans son esprit obscur, des images de vie aisée surgis- 
sent; elles le troublent et le tentent. Mal satisfait de la 
généreuse paye que Tchelkache lui donne, il essaye de 
l'assassiner et lui dérobe sa bourse. Puis, tourmenté de 
remords et craignant que le prix du sang et du vol ne 
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lui porte malheur, il revient à Thomme qu'il a presque 
assommé, s'humilie et propose de lui restituer l'argent. 
Mais Tchelkache le méprise, lui jette à la face la somme 
tant convoitée et, comme suprême injure, flnît par lui 
jeter aussi le pardon. 

Tel est le sujet d'une nouvelle de Gorki ; celle-ci n'est 
pas moins simple. 

Artème, un vagabond venu on ne sait d'où, est 
l'idole de toutes les femmes du port et la bête noire de 
tous les hommes. Sa beauté et sa force le rendent aussi 
redoutable que séduisant. Mais, un soir, ses ennemis 
l'attirent dans un traquenard, le frappent et le laissent 
pour mort. Un pauvre Juif, Gain, abject et méprisé, le 
secourt. Artème, touché de reconnaissance, déclare à 
son sauveur que dès lors il le protégera, lui parlera 
devant tous et le reconnaîtra pour son ami. Une ère 
nouvelle de paix et de sécurité commence pour le 
malheureux. Mais cela ne dure guère. Après un mois, 
Artème lui annonce qu'il est à bout de dévouement, 
que cette amitié forcée lui pèse et l'accable; la vie 
ancienne reprend pour les deux hommes, toute d'indé- 
pendance vaniteuse pour Artème et de sordide misère 
pour Gain. 

Il n'y a guère d'événements dans ces récits, la pein- 
ture des caractères y est tout. Les personnages s'y 
manifestent par les plus simples de leurs actes, de leurs 
gestes, de leurs paroles. 

Le style, malgré des négligences et des imperfections, 
est merveilleusement adapté au sujet; très vigoureux, 
mais souple, il se diversifie suivant l'occasion et tantôt 
exprime toute la rudesse et toute la grossièreté qu'il 
faut, tantôt, poétique et riche en couleurs, il arrive 
presque au lyrisme. Il étonne par son inégalité, sui- 
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vant dans ses alternatives l'humeur de Técrivain. Il est 
souvent diflfus et long dans le calme et se relève sou- 
dain comme fouetté par une émotion forte. Il s'égaie 
d'images multiples d'une agréable fantaisie. La phrase 
manque un peu de préméditation, on la sent impro- 
visée; mais toute chaude aussi de la pensée qui Tanime. 
Il n'y a pas là de clichés, de locutions mortes. Tout cela 
est neuf, révélateur et frémissant de sensation vive. 

C'est. une des choses qui charment le plus chez Gorki 
que cette absence des procédés littéraires connus. Les 
habiletés courantes, les méthodes usées, tous les trucs 
en désuétude, n'avaient pas leur emploi dans cette 
œuvre ingénue où l'écrivain ne s'inspire que de lui- 
même et de la réalité. Il n'a pas eu, comme d'autres, à 
faire effort pour se distinguer de ses prédécesseurs ; et 
ce n'est pas du vieux qu'il rajeunit, c'est du neuf qu'il 
crée avec une étonnante audace. 

Tout ce qu'il raconte, Gorki l'a vu. Tous les pay- 
sages de terre ou de mer qu'il décrit, il les a observés 
au cours de son existence aventureuse. A chaque détail 
de ce décor se rattache pour lui quelque souvenir de 
détresse ou de souffrance. Ce vagabondage a été le 
sien. Ces vagabonds ont été ses camarades, il les a 
aimés ou haïs. Aussi l'œuvre est-elle toute palpitante 
de ce qu'il y a mis de lui-même sans presque y songer. 
En même temps, il sait se détacher de son œuvre; les 
personnages qu'il y introduit vivent de leur vie propre, 
indépendante de la sienne, avec leur caractère particu- 
lier, leur manière à eux de réagir contre la commune 
misère. Nul écrivain n'eut davantage le don de l'objec- 
tivité, tout en se mêlant intimement à son œuvre. 

S'il a pu résoudre ce problème d'une création à la 
fois impersonnelle et passionnée, c'est qu'il n'y a pas 
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eu dans son existence deux époques successives pen- 
dant lesquelles il aurait d*abord agi, puis se serait sou- 
venu; ce dédoublement a été chez lui perpétuel. 

Aussi donne-t-il à ses vagabonds un air de frappante 
vérité. Il ne les idéalise pas ; la sympathie que lui inspire 
leur force, leur courage et leur esprit de liberté ne 
l'aveugle pas. Il ne dissimule ni leurs défauts, ni leurs 
vices, leur ivrognerie, leur vantardise. Il est sans com- 
plaisance pour eux et les juge avec clairvoyance. Il peint 
la réalité, mais sans en exagérer non plus la laideur. Il 
n'évite pas les scènes pénibles ou grossières ; mais dans 
les passages même les plus cyniques il ne révolte pas, 
parce qu'on a la certitude qu'il veut seulement être 
véridique, et non émouvoir par des moyens faciles. 
Simplement, il constate que les choses sont telles, et 
qu'on n'y peut rien faire, et que cela dépend de lois 
immuables. Aussi toutes ces tristesses, jusqu'aux plus 
horribles, les accepte-t-on comme la vie même. Gorki 
n'aperçoit en ses personnages qu'un spectacle naturel : 
il a vu la passion les secouer ainsi que le vent soulève 
les flots et le rire passer sur leurs âmes ainsi que le 
soleil perce à travers les nuages. Il est, dans la meil- 
leure acception du terme et sans effort, un réaliste. 



L'introduction des vagabonds dans la littérature est 
la grande innovation de Gorki. Les écrivains russes 
s'étaient intéressés d'abord aux classes cultivées de la 
société; puis ils étaient allés jusqu'au moujik. La « lit- 
térature du moujik » prit une importance sociale. Elle 
eut une influence politique et ne fut pas étrangère à 
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Tabolition du servage. Elle démontra la valeur de 
toute une classe vîvace et puissante dont on devait 
tenir compte. Cependant une caste était restée dans 
l'ombre, celle des vagabonds, caste étrange, hétéro- 
gène, disséminée, mais nombreuse et nettement carac- 
térisée. Elle se recrute, il est vrai, dans toutes les 
classes, celle des nobles, des marchands, des paysans 
ou du clergé; mais, à partir du moment où le déclassé 
vient grossir la grande famille éparse des vagabonds, 
sans cesse en quête d*un gagne-pain et prête à faire 
tous les métiers, il constitue avec ses frères nouveaux 
une unité réelle, non seulement par l'identité de la 
situation matérielle, mais par une commune forme 
d'esprit que Ton peut définir. Ces gens-là sont évidem- 
ment très difficiles à étudier; ils n'écrivent pas, ils par- 
lent peu, ce qu'ils disent est élémentaire bien que leur 
pensée soit compliquée. Pour les comprendre, il fallait 
avoir vécu longuement avec eux, avoir été des leurs 
assez intimement pour qu'ils ne pussent se dissimuler; 
et pour les peindre il fallait être doué d'une singulière 
puissance d'expression. Cette tâche si difficile a trouvé 
en Gorki son ouvrier spécial : les circonstances de sa 
vie et son génie propre l'y destinaient. 

La diversité est merveilleuse parmi ces vagabonds, 
semblables de misère. On retrouve en eux, malgré la 
banqueroute de leur passé, des signes pittoresques de 
leur origine. Anciens soldats, anciens étudiants, typo- 
graphes, cordonniers, artisans divers, maîtres d'école, 
diacres, nobles, laboureurs, ils ont gardé quelque chose 
de leur classe ou de leur profession. A leur façon 
de porter leurs guenilles, à leurs chants de haleurs, de 
viveurs ou d'hommes d'église, à leurs vantardises, à 
toute leur attitude, on les reconnaît pour ce qu'ils 
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furent. L'un évoque avec fatuité le temps où il brillait 
comme écuyer dans un cirque, l'autre se plaît à rap- 
peler qu'il étudia jadis à l'Université de Moscou. « Mais 
qu'est-ce que cela nous fait qu'il ait été jamais étu- 
diant, agent de police ou voleur? C'est son affaire, voilà 
tout. » L'essentiel, en effet, est qu'ils ont faim ensemble 
et qu'ils éprouvent ensemble les mêmes rancunes. 

Aristide Kouvalda, ancien commandant, après des 
déchéances multiples, est provisoirement le patron 
d'un asile de nuit qu'il vient d'installer dans un fau- 
bourg « à l'intention des gens dont la ville ne veut plus 
parce qu'ils sont ivrognes ou pour quelque autre raison 
aussi valable ». Il n'écorche pas ses hôtes, ne leur pre- 
nant que deux copeks la nuit; ils sont pour lui des 
compagnons de misère autant que des clients. Il plai- 
sante et boit avec eux, mais cette familiarité ne l'em- 
pêche pas de mener la bande tambour battant. Il sait 
reprendre dès qu'il le faut ses habitudes de comman- 
dement. On l'appelle le commandant, il a gardé sa cas- 
quette militaire, dont la visière s'est détachée: c'est 
tout ce qui lui reste de son grade, mais son prestige 
dure. Il traite les gens avec rudesse et les malmène avec 
bonhomie. « Si tu as l'habitude de manger tous les 
jours, voici en face un cabaret. Mais il vaut mieux 
que tu perdes cette fâcheuse manie. Tu n'es pas un 
monsieur, que diable! alors, pourquoi manger? mange- 
toi toi-même, vaurien ! » 11 s'institue leur conseiller et 
tâche de les faire profiter de son expérience : « Arrange- 
toi pour avoir un bon pantalon. Ainsi, tu iras loin, 
marche 1 Tant que j'eus, moi aussi, un pantalon con- 
venable, je jouai à la ville le rôle d'un honnête homme; 
mais, quand mon pantalon s'en est allé, je m'en suis 
allé, moi aussi, dans Topinion du monde. » 
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Bien différent, plein de douceur et de bonté dans son 
abaissement, est cet étrange bonhomme que les gamins 
appellent familièrement Philippe. Il avait été profes- 
seur, et, à la suite d'une histoire, s'était fait chasser de 
son collège. Il avait essayé ensuite de tous les métiers 
et finalement était tombé dans l'ivrognerie. Mais il 
subsistait en lui une sorte de touchante affection pour 
les enfants. Au lieu de dépenser tout son argent en 
eau-de-vie, il en réservait de quoi leur acheter du pain, 
des œufs, des pommes et des noix ; il leur faisait ces 
petits cadeaux en silence et avec humilité, comme s'il 
craignait que ses paroles d'être avili les salissent ou 
leur fissent du mal. 

Le diacre Tarass, interdit pour débauche et pour 
ivrognerie, transformé maintenant en vagabond, a 
conservé à travers tout l'ineffaçable empreinte de son 
état ecclésiastique. Il est pour le moment scieur de 
planches sur la rivière. Il danse admirablement, il 
conte encore mieux, et les récits qu'il fait sont de sa 
fabrication. Il emploie le langage le plus cynique; mais 
ses héros habituels sont les saints du paradis, des rois, 
des généraux et des prêtres. L'auditoire le plus blasé 
crache de dégoût tout en écoutant avidement les his- 
toires salement fantastiques qu'il débite, l'œil mi-clos 
et le visage impassible. L'imagination de cet homme, 
nourrie de pieuses légendes, déborde en facéties gros- 
sières d'une incroyable abondance ; il pouvait inventer 
du matin jusqu'au soir et jamais il ne se répétait. 

Parmi les vagabonds, Gorki représente comme par- 
ticulièrement bas et dénués de tout sentiment moral 
ceux de ses personnages qui proviennent d'une classe 
sociale plus élevée. Ils n'ont pas été lancés dans le vaga- 
bondage par un instinct de liberté, mais plutôt c'est 



L'ESPRIT DE VAGABONDAGE 95 

leur paresse ou leur lâcheté qui les a rendus incapables 
de se faire une vie régulière. Ils sont volontiers fai- 
néants et sans scrupules, ne se risquent pas aux 
métiers durs ni aux entreprises dangereuses, et préfè- 
rent utiliser, par exemple, leurs charmes physiques ou 
leur adresse, pour exploiter avec profit les passions ou 
les ignorances des gens qu'ils rencontrent. Gorki les 
méprise et, si son fatalisme Tempêche de s'emporter 
contre eux, dû moins il ne perd pas une occasion, dans 
les récits où ces déclassés interviennent, de les disso- 
cier des vrais vagabonds de nature. Son antipathie à 
leur égard se révèle par mille détails, par la manière 
dont il les traite, les actes qu'il leur attribue. Dans la 
Steppe^ trois vagabonds vont de compagnie, réunis 
momentanément par la nécessité. Un meurtre est 
commis. Par qui? par le seul des trois qui ait reçu 
quelque éducation libérale : un ancien étudiant. 



# 



Bien que, pour une bonne part, les vagabonds se 
recrutent parmi les paysans, il y a évidemment entre 
ces deux classes une opposition radicale et une hostilité 
naturelle. Le vagabond méprise ces gens rangés, qui 
vivent misérablement de ce qu'ils possèdent : « Je ne 
les aime pas, dit Serejka, ce sont des drôles ; on leur 
donne du pain et tout. Ils ont une municipalité qui 
fait tout pour eux. Ils ont de la terre et du bétail. J'ai 
été cocher d*un médecin de campagne ; alors je les ai 
vus, les paysans. Puis, je fus longtemps chemineau. 
Quand j'arrivais dans un village et que je demandais 
du pain : « Hé là! qu'es-tu? que fais-tu? donne ton 
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passeport. » On m'a battu plus d'une fois; tantôt parce 
qu'on me prenait pour un voleur de chevaux, tantôt 
sans raison aucune. On m*a mis en prison... Ils gémis- 
sent et feignent de ne pouvoir vivre, bien qu'ils aient 
une attache à la terre. Et une municipalité! — Qu'est- 
ce que la municipalité? demande Malva. — La muni- 
cipalité? Que le diable m'emporte, si je le sais. C'est 
fait pour les paysans, c*est leur conseil, laisse çal » Le 
vagabond n'aurait pu s'accommoder à cette existence 
étroite; mais, aux heures d'ennui et de découragement, 
il pense pourtant avec un peu d'amertume et de res- 
pect à ce calme, à cette sécurité. Dans les hasards d'une 
entreprise trop dangereuse, le souvenir de la vie au 
village s'idéalise. Les tristesses s'en atténuent, et la 
douceur de posséder un gîte sûr sourit au misérable : 
(( Tu as ta maison, elle ne vaut pas cher, mais elle est 
à toi. Tu as ta terre, il n'y en a qu'une poignée, mais 
elle est à toi. Tu as ta poule, ton œuf, ta pomme, tu es 
roi sur ton bien 1 » 

Il affecte alors plus que jamais de haïr ces « man- 
geurs de terre », trop bêtes ou trop mesquins pour ris- 
quer l'aventure, et, s'il déteste les paysans, c'est qu'ils 
lui sont un reproche constant de sa folie. Il suffit 
d'une audace heureuse pour que l'ivresse de la liberté 
le rejette dans l'orgueil de son indépendance. 

Les paysans, de leur côté, abominent le vagabond 
parce qu'ils le redoutent, peut-être aussi parce qu'il les 
tente. Mais surtout cette vie au jour le jour, sans prin- 
cipe et sans domicile, ne peut que révolter leur instinct 
conservateur. Et si quelques-uns abandonnent leur isba 
pour la grand'route et vont grossir la bande des va-nu- 
pieds sans feu ni lieu, c'est que l'état économique et 
social de la campagne russe les y oblige. La terre ne pro- 
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duit pas assez : dans certaines régions, le sol manque, le 
développement de la population nécessite trop de mor- 
cellements, et puis on travaille mal. Le moujik est 
ignorant, il a peur de toute innovation, et le capital 
lui ferait défaut pour lui permettre d'améliorer son 
outillage, même s'il se défaisait de la méfiance que lui 
inspirent les progrès de la culture moderne. Il y a de 
très fréquentes famines; dans certaines régions, même, 
elles semblent s'installer d'une manière chronique : 
chaque année, on signale, sur quelque point du terri- 
toire, des gouvernements entiers frappés de disette. 
Enfin, les impôts sont écrasants. 

Dans ces conditions, voici ce qui se produit. Les 
hommes valides ne restent au champ que le temps 
indispensable aux travaux de labourage, d'ensemen- 
cement et de moisson, que la brièveté du printemps et 
de Tété dans la plus grande partie de la Russie oblige 
à faire très vite. Aussitôt après la récolte, ils s'en vont 
chercher un emploi dans les villes, comme cochers, 
dans les usines, dans les ports, comme haleurs ou 
débardeurs. Ainsi se forme une sorte de population 
mobile de demi-vagabonds qui n'ont plus qu'une 
attache incertaine à l'isba familiale. Il arrive fréquem- 
ment que dans leurs migrations ils oublient la famille 
absente et le village déserté. Les villes sont pleines de 
tentations. Avec leurs compagnons de hasard ils pren- 
nent de nouvelles habitudes, plutôt relâchées, rapide- 
ment destructives de tout ce qui constituait naguère 
leur vie organisée. Entre le paysan migrateur et le 
vagabond, la transition est facile et naturelle. 

Dans une de ses nouvelles, Malva^ Gorki nous offre 
deux types caractéristiques de paysans qui devien- 
nent des vagabonds insensiblement, sans presque s'en 
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douter, par la force des choses. L'un d'eux est Vassili. 
Quand il quitta le village, il avait bien l'intention d'y 
revenir. Il s'en allait gagner un peu d'argent pour ses 
enfants et pour sa femme, il trouva à s'employer dans 
une pêcherie; la vie était facile, les camarades joyeux 
garçons, ivrognes et débraillés. Une femme passa par 
là dont il s'éprit. 11 resta. Il envoyait d'abord de 
petites sommes aux siens. Ensuite, dans son souvenir, 
le village devint une chose plus lointaine, plus indiffé- 
rente, moins réelle. Il se déshabitua d'y penser. Son 
fils Iakov vint pour le chercher et pour se procurer, lui 
aussi, du travail pendant une saison. Il avait bien une 
âme de paysan, celui-là. Un jour, devant la mer 
immense, il s'écrie : « Si tout cela était de la terre, de 
la terre noire, et si l'on pouvait la labourer 1 » Puis il 
est saisi, comme les autres par l'attrait de la vie facile 
et libre, son cœur se désaffectionne peu à peu ; on sent 
qu'il se déracine et que jamais Iakov ne retournera 
maintenant au village. 

Même, une fois qu'il s'est joint aux vagabonds, le 
paysan se reconnaît parmi ses compagnons. Des sou- 
venirs lui restent de l'isba et des champs... Quand 
Tiapa, pauvre diable à moitié difforme, qui gagne son 
pain à ramasser de vieux chiffons, voit un ami lire le 
journal, il tend sa main crochue et dit : « Donne. — 
Pourquoi? — Donne, peut-être y parle-t-on de nous. 
— De qui? — Du village! » On se moque de lui, on lui 
jette le journal. Il le prend et lit que dans tel hameau 
la grêle a gâté les moissons, que dans un autre trente 
masures ont brûlé, que dans un troisième une femme 
a empoisonné toute une famille; en un mot, ce qu'on 
a l'habitude d'écrire au sujet de la campagne et qui 
la représente comme uniquement malheureuse, bête 
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et méchante. Tiapa lit tout cela et mugit sourdement, 
exprimant, par ce bruit, de la pitié et du plaisir. 

Tels sont ces va-nu-pieds, anciens moujiks déser- 
teurs du village, et qui, tout en le reniant, se le rap- 
pellent encore, soit pour le regretter, soit pour le mau- 
dire, les deux peut-être, suivant Theure, mais sans 
esprit de retour. 

Ce ne sont pas seulement des circonstances maté- 
rielles, des catastrophes ou des échecs divers qui, reje- 
tant les individus hors de leurs classes originelles, font 
les vagabonds. 11 y a quelque chose d'autre, de plus 
essentiel et de plus intime qui les suscite, qui les exalte 
et qui est proprement Tétat d'âme vagabond. Certains 
naissent avec des âmes de vagabonds comme d'autres 
avec des âmes de boutiquiers ou de fonctionnaires. Au 
fond d'eux-mêmes, il y a l'ennui. C'est l'ennui qui les 
empêche de demeurer nulle part, d'être nulle part éta- 
blis à poste fixe. Ils sont constamment jetés à la 
recherche, sans cesse déçue, mais acharnée de la place 
où ils se plairaient. On dirait qu'ils s'imaginent qu'ils 
la trouveront une fois, à force de l'avoir quêtée : or, ils 
savent bien que cette espérance est chimérique, ils 
n'ont pas cette espérance; ils ne cherchent pas et tout 
se passe comme s'ils cherchaient, parce qu'il faut bien 
tromper un insatiable instinct qui n'est pas moins 
impérieux pour se sentir vain. 

L'immense Russie souffre de l'ennui, et de cette 
maladie Gorki a noté les manifestations multiples 
et douloureuses avec une remarquable clairvoyance. 
Étrange maladie, désarroi nerveux, spleen chronique, 
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qui pénètre jusque dans les masses profondes de ta 
population, atteint les forces vitales des plus humbles, 
des plus besogneux. 

L'ennui ne résulte pas toujours d'une éducation 
subtile et de la fatigue du luxe; toutes les créatures 
humaines, en proie au mal de vivre, sont soumises à 
l'ennui. Le désœuvrement, il est vrai, en favorise 
l'éclosion, tandis que l'activité distrait l'homme de lui- 
même. Mais le désœuvrement est grand en Russie, et 
jusque dans le peuple. A la campagne, on a bien des 
jours de chômage : beaucoup de saints à célébrer, des 
anniversaires impériaux à observer, des fêtes de vil- 
lage longues et ruineuses interrompent fréquemment 
le travail. En outre, des hivers de huit mois, pendant 
lesquels le moujik n'a d'autre ressource que de se 
terrer dans son gîte sans lumière, lui donnent des loi- 
sirs forcés, des loisirs d'ennui. 

Le paysage même qu'il a sous les yeux n'est pas de 
nature à l'égayer : d'immenses plaines, aussi mono- 
tones sous la verdure d'été que sous la neige, à peine 
éveillées de quelque gaieté dans le bref printemps, et 
longues, indéfinies, sans horizons nets, sans lignes 
précises, sans ornements aussi qui amusent le regard 
par leur fantaisie, et désespérantes d'uniformité. 

Il faut noter enfin que la dureté du climat, les sou- 
daines arrivées de neige, les alternatives de sécheresse 
et de pluies continues mettent le travailleur du sol 
dans un état de perpétuelle incertitude. Il est en butte 
à des hasards contre lesquels son activité ne ferait 
rien. Il tombe dans l'inertie. Ce fatalisme se retrouve, 
d'ailleurs, dans le détail de la vie russe. Tout est 
organisé comme si quelque chose d'implacable et de 
nécessaire dominait les forces humaines et devait les 
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dominer : aux fatalités naturelles s'ajoutent les dures 
lois sociales qui augmentent le vague sentiment de 
l'oppression. Comme si tout mouvement devait être 
limité par un obstacle, on n'essaye pas de lutter, on se 
soumet. Cette race est écrasée par un dogme inconsciem- 
ment accepté de non-résistance. Pour le paysan, le 
fatalisme tourne à la paresse. 

Cet ennui pousse jusqu'à l'intensité la plus aiguë la 
souffrance d'une douloureuse inadaptation à la vie : 
« Je suis un être à côté de la vie, — dit l'un d'eux. — 
Et pas seulement moi, mais bien d'autres. Nous 
sommés des gens à part et nous n'entrons pas dans 
l'ordre de la vie... Qui est fautif envers nous? C'est 
nous-mêmes qui sommes fautifs envers la vie, parce 
que nous n'avons pas la joie de vivre. Nos mères nous 
ont enfantés dans une mauvaise heure, voilà tout. » 
Cette conviction est réfléchie ; elle vient de la consta- 
tation froide d'un désaccord entre toute règle sociale 
et les velléités inquiètes des individus. Elle peut aboutir 
à une tristesse résignée ou au désespoir chez les plus 
simples, qui n'ont pas une suffisante énergie pour 
s'accepter eux-mêmes avec confiance tels qu'ils sont. 
Mais chez d'autres elle tourne à l'orgueil. Ils tirent 
gloire de sentir leur inaptitude à la vie, parce qu'au 
lieu de s'en croire responsables ils en font retomber la 
faute sur la vie. Il ne se déclarent pas impuissants à 
vivre, mais ils déclarent la vie incapable de les con- 
tenir : (( La vie est étroite et je suis large! » Ils rai- 
sonnent ainsi : « Il y a ici-bas une catégorie de gens 
qui sont nés probablement du Juif Errant. Leur origi- 
nalité consiste en ce qu'ils ne peuvent jamais trouver 
une place sur terre pour se fixer. Ils ont une déman- 
geaison de quelque chose de neuf... Ceux qui sont mes- 
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quins souffrent d'ennuis mesquins : parce qu'ils ne 
peuvent trouver un pantalon à leur goût, ils sont mal- 
heureux. Ceux qui sont grands ne trouvent d'apaise- 
ment en rien, ni dans l'argent, ni dans les femmes, ni 
dans les honneurs... On n'aime pas ces genslà : ils 
sont arrogants et difficiles à vivre. » — D'autres 
encore, par 'défi, en viennent à considérer leur sort 
comme un spectacle singulier, presque comique, et 
plaisant même dans sa tristesse. Ils sont en face de 
leur vie hasardeuse ainsi que devant un curieux désordre 
dont les détails les amusent. Ils en rient et, comme à 
plaisir, il en perfectionnent encore l'incohérence; cela 
leur devient un jeu sinistre et spirituel, une sorte 
d'esthétique burlesque et raffinée. 

L'un des personnages de Gorki offre un bon échan- 
tillon de ces humoristes. C'est Semka, grand gaillard 
râblé, qui se souvient d'avoir été jardinier et qui par 
un caprice du sort est devenu principalement ivrogne. 
Il a le mot pour rire. Il trouve de jolis jurons et, pour 
ses camarades, des surnoms pittoresques. Dans les 
pires moments de détresse et de labeur, il a des manières 
d'envisager la destinée, à moitié graves, à moitié nar- 
quoises. Et c'est le plus souvent aux dépens de sa 
propre misère qu'il exerce son ironie. Un jour qu'il 
était occupé, avec d'autres, à curer un égout, le voilà 
tout à coup qui s'arrête et, comparant cette besogne 
particulière à l'universelle activité du Cosmos, entre 
dans un doute profond touchant l'intérêt qu'il peut 
bien y avoir à nettoyer cet endroit malpropre. Il se 
croit fait pour de plus beaux destins ; aussi raille-t-il 
avec amertume l'erreur du sort: « Creuser un trou... 
mais pourquoi? Pour les eaux sales? Comme si l'on ne 
pouvait pas les verser simplement dans la cour. Ça 
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sentirait mauvais? On dit ça par désœuvrement. Jette, 
pçir exemple, un concombre salé. Pourquoi sentirait-il 
mauvais, s'il est petit? Il restera un jour, et puis plus 
rien : il aura pourri. Voilà! Tandis que, si Ton jetait un 
homme mort au soleil, effectivement ça sentirait. Parce 
que ça, c'est une grande horreur!... » Ainsi le rêve et la 
philosophie se mêlent chez lui à la brutalité. 



* 



Cette complexité de caractère, dont on a peine à noter 
toutes les nuances, provient, chez ces hommes incultes, 
d'une perpétuelle inquiétude. Ils ne sont pas dogma- 
tiques ; on ne peut même pas dire qu'ils recherchent 
une certitude; ils semblent plutôt des esprits où les 
idées jouent indéfiniment sans se préciser ni se fixer. 
Nulle part, peut-être, ailleurs qu'en Russie l'homme 
n'est aussi tourmenté par son âme. Il est en proie à 
des chimères troublantes qu'il ne réussit pas à écarter. 
Sa vie n'est pas exigeante, du pain, un peu de tabac 
et d'eau-devie, un chaud vêtement d*hiver, fût-il troué ; 
mais il a besoin de nourriture divine : — « Ce n'est 
pas de pain seul que vivra l'homme. » — Et le malaise 
de son esprit se transforme aisément en mysticisme. 

La Russie entière est sillonnée de troupes de pèlerins 
qui cheminent vers les villes saintes, Kiev, Moscou, 
parfois même le mont Athos ou Jérusalem. Le projet 
d'un pèlerinage occupe souvent toute une vie. Ou bien 
on se met en route subitement, sans autre soutien 
qu'une foi naïve et forte. On mendiera, on cherchera 
au hasard le pain nécessaire, on ne sentira pas la 
fatigue. Avec des rêves et des hallucinations, on fera 
la longue route, heureux si l'on arrive en fin de compte 



104 LA PENSÉE RUSSE CONTEMPORAINE 

à baiser un saint reliquaire. Le tourment religieux est 
si vif dans les villages que certains vagabonds n'hési- 
tent pas à Texploiter ; ils prennent une voix onctueuse, 
émaillent leur langage de textes évangéliques, s'appli- 
quent à des phrases rusées et doucereuses. Cet élément 
est le plus dangereux : « Il empoisonne la campagne, 
toujours affamée du divin. » 

Cette même inquiétude d'esprit se manifeste par un 
amour intense et presque maladif de la musique. La 
musique passe à chaque instant dans Toeuvre de Gorki 
et remplit de son émoi. Elle s'accorde avec toutes les 
nuances de la tristesse, et non seulement avec tels 
chagrins précis dont on sait les motifs, mais avec cette 
exaspération d'ennui, cette frénésie de Tâme que les 
mots trop définis, que les cris trop élémentaires ne 
rendraient pas, et qui trouve dans la souplesse d'une 
mélodie son expression immédiate et totale. L'âme 
vagabonde s'y épanche, avec son désespoir... Trouble 
douloureux, agréable parfois comme peut l'être le ver- 
tige par son excès même, et qu'on goûte comme une 
exaltation mortelle et délicieuse. Cet enivrement de la 
musique, on en souhaite passionnément le paroxysme 
quand une fois on est pris par sa fièvre affolante : et de 
loin on le redoute comme une douleur trop grande 
dont on sera secoué. 

Konovalov, le vagabond malade d'ennui, a peur, s'il 
chante, de provoquer une rechute de son mal. Il sait 
l'état où la musique va le mettre, l'angoisse dont elle 
le torturera; il veut attendre, pour avoir recours à elle, 
que la crise se soit annoncée. « Je chante... mais cela 
me prend par moments, par périodes. Je commence à 
m'ennuyer et alors je chante. Et si je chante, je deviens 
triste... Ne me parle pas de cela, ne me tente pas. Et 
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toi-même, chantes-tu? Ahl quelle histoire 1 Attends 
plutôt jusqu'à ce que j'y sois... Puis nous chanterons 
tous les deux. Ça va? » 

La musique populaire russe est terrible pour Tâme 
alarmée. Presque toujours mélancolique, elle se traîne 
en lentes mélopées, avec, à la fin de chaque strophe, 
une longue note déchirante. 

Des viveurs en fête naviguent un soir sur la Volga. 
Une femme va chanter ; dans cette prochaine explosion 
de la musique il y a quelque chose de redoutable, dont 
on s'inquiète. Et quand elle chante, en effet, c'est à 
la fois beau, farouche et frémissant, la lamentation 
d'une souffrance atroce du cœur, une plainte ardente, 
le râle d'un désespoir morne; cela brûle et cela pleure, 
cela crie et se désole. 

Un des héros de Gorki, un meunier, surprend en lui- 
même les symptômes d'une insupportable détresse 
morale et cherche un remède à son ennui. Il rencontre 
Un vagabond, ancien ouvrier de fabrique, mutilé des 
deux bras, qui se charge de lui procurer la sensation 
vive qu'il désire. C'est dans la salle étroite, enfumée, 
' pleine de vapeurs d'alcool, d'un petit cabaret; et voilà 
l'estropié qui commande aux camarades attablés : 
(( Chantons; il faut commencer par de la tristesse pour 
mettre l'âme au point, pour la rendre attentive... Il 
faut lui jeter comme amorce une chanson triste. Elle 
s'arrêtera : alors on peut lui jeter d'autres musiques 
ardentes, pour qu'elle brûle. Brûlez l'âme, elle tressail- 
lera; alors tout marchera. Ce sera une fureur. Elle veut 
quelque chose et en même temps ne veut rien I La tris- 
tesse et la joie. Tout rayonnera de toutes les couleurs. » 
Kostia, un jeune ouvrier poitrinaire, pâle d'émotion, 
commence d'une voix brisée. Il chante comme s'il san- 
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glotait, comme s'il allait s'arrêter. Mais, avant que la 
note s'évanouisse, un profond contralto de femme, 
rêveur et accablé, surgit. La voix résonne, égale, déses- 
pérément tranquille et à cause de cela plus émouvante 
encore. Puis une troisième voix, celle de l'estropié, se 
mêle aux deux premières, haute, souple, tremblante, 
comme un écho des autres voix, comme une ombre 
gémissante, prononçant les voyelles seules des mots. 
Et la voix de femme, basse, égale et épaisse, était sem- 
blable à une large bande de velours qui serpentait 
dans l'air avec, dessus, comme des fils d'or et d'argent, 
la voix de Kostia et celle de l'estropié... Les trois chan- 
teurs chantaient, hypnotisés par leurs voix, qui réson- 
naient tantôt lugubres et passionnées, tantôt sem- 
blables à une prière de repentir, tantôt tristes et 
douces comme la douleur d'un enfant, tantôt remplies 
de désespoir ou d'angoisse comme toute belle chanson 
russe. Les sons pleuraient et voguaient. Il semblait 
qu'ils allaient s'éteindre, mais ils renaissaient, ravi- 
vaient la note mourante, la soulevaient de nouveau 
dans l'air : là, elle se débattait, puis tombait. Le fausset 
de l'estropié soulignait cette agonie. Et la fille chantait 
et Kostia sanglotait, et l'on eût dit qu'il ne devait 
jamais y avoir de fin à cette chanson dolente et sup- 
pliante, récit de la recherche du bonheur par l'homme 
sans famille... « Frères, cria le meunier, c'est assez 1 
Au nom du Christ, c'est assez. Vous avez transpercé 
mon âme. C'est assez de tristesse! Vous avez touché 
mon cœur malade... C'est comme des charbons ardents 
en moi, ma tristesse! Que vais-je faire? » 

Le meunier sort de là anéanti, l'âme toute pante- 
lante. 

Les vagabonds sont tourmentés d'un obscur amour 
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de la souffrance. Ils éprouvent comnie une âpre jouis- 
sance à sentir leurs nerfs déchirés. Et non dans un 
esprit de mortification, comme ces héros de Dostoïevsky 
et de Tolstoï qui font de la souffrance une mystique 
religion de rachat : il y a de Torgueil dans leur désir 
de douleur, une sorte de défi passionné. Ils veulent 
souffrir pour souffrir et pour être forts contre la dou- 
leur. En outre, ils s'intéressent infiniment à eux- 
mêmes et s'épient avec une curiosité maladive. Ils sont 
doués d'une singulière faculté d'analyse ; la manie du 
dédoublement atteint même parfois chez eux à la han- 
tise. Ils s'interrogent et s'observent, et s'étonnent de 
se trouver tels. Sans doute, ils n'arrivent pas à se 
débrouiller dans la complication de leur sensibilité; 
mais, s'ils n'aboutissent qu'à reconnaître l'essentielle 
obscurité de l'âme et tout l'inconscient dont elle 
est noyée, ils éprouvent un trouble vaniteux à 
se perdre dans cette richesse désordonnée d'eux- 
mêmes. 

Ce qui les caractérise surtout, c'est une immense 
avidité de vivre, un insatiable désir de goûter toute la 
volupté, toute la souffrance même, puisqu'elle est une 
des formes dé la vie. La torpeur seule est contraire à 
leur vœu. 

* 

En dépit de tout leur désordre, ces vagabonds sont 
très soucieux de l'arrangement moral de leur existence. 
Ils ont un code impérieux de maximes reliées entre 
elles par une idée profonde, auxquelles ils obéissent 
d'autant plus rigoureusement que ce sont les aspirations 
mêmes de leur âme qu'ils ont ainsi transformées en une 
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doctrine de vie. Leur éthique se résume dans un indi- 
vidualisme radical et très conscient de lui-même. En 
vertu de cet individualisme, ils conçoivent comme le 
premier devoir le rejet de tout esclavage et de toute 
contrainte; ils rompent avec toute organisation sociale 
qui les entraverait, et le départ pour le vagabondage 
leur apparaît donc comme le premier acte logique d'une 
personnalité libre. 

Près d'un taillis, au bord d'une route, dans la brume 
du petit jour, deux voix échangent des paroles d'adieu : 
« N'insiste plus, Motria, je ne resterai pas, il n'est pas 
en ma puissance de rester. Je partirai. — Et moi, que 
ferai- je sans toi? — Ehl Motria, plusieurs filles déjà 
m*ont aimé, et je leur ai dit adieu. Elles se sont 
mariées. Il m'arrive parfois d'en rencontrer une; je 
regarde, je n'en crois pas mes yeux : est-ce celle là que 
j'ai caressée? Aïe, aïe!... Non, Motria, ce n'est pas 
mon sort de me marier : je ne changerai ma destinée 
ni contre une femme, ni contre une maison. Je suis 
né, dit-on, sous une haie et c'est ainsi que je mourrai 
probablement. Je m'ennuie à la même place. — Et moi? 
— Toi, je te laisserai ici, tu épouseras le veuf Tchek- 
mariev : c'est un brave moujik. Moi, j'irai mon chemin, 
toi le tien, comme le voudra le sort. A quoi bon tant 
causer? Embrasse-moi encore une fois, ma colombe. — 
Ohl mon Kousial — Nous nous sommes rencontrés 
avec amour, et maintenant il est temps de nous quitter 
avec amour. Tu dois vivre, et moi aussi. Il n'est pas 
juste de nous entraver. Il faut vivre comme ceci et 
comme cela, de toute la largeur de la vie. Et toi, tu 
geins, petite sotte. Souviens-toi, plutôt; était-ce doux, 
nos baisers? Eh! toi... » 

Un peu plus tard, il ajoute impérieusement : « Il ne 
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faut pas discuter avec son âme ; quand on va contre 
soi-même, on est perdu. » 

Toute la morale des vagabonds tient dans cette 
maxime : « Conforme ta vie à ton être, réalise toutes 
les puissances de ton individualité propre. » Mais ils 
se perdent dans la diversité de leurs aspirations con- 
fuses : « Si j'avais pu savoir ce que je veuxl... dit 
Malva. J'ai toujours envie de quelque chose. Je veux... 
quoi? Je ne sais pas. Parfois je voudrais sauter dans 
un bateau et aller sur la mer, loin, loin... Et^ d'autres 
fois, j'aurais voulu faire de tous les hommes des tou- 
pies qui tourneraient, tourneraient devant moi. Je les 
regarderais et je rirais... Tantôt j'ai pitié de tout le 
monde et surtout de moi-même; tantôt je voudrais 
tuer. tout le monde et puis moi-même... d'une mort 
horrible. Et je m'ennuie. » 

En présence de ce qu'il faudrait faire et qu'ils ne 
distinguent pas nettement, ils éprouvent un pénible 
sentiment d'incertitude et de désarroi : « Il manque 
quelque chose à mon âme, dit Konovalov, de la force, 
peut-être? Non! simplement quelque chose, et voilà 
tout... As-tu compris? » 

Aussi, dans leur incapacité de régler leur vie, plu- 
sieurs vont-ils jusqu'à rêver d'une impérieuse organi- 
sation qu'on leur imposerait, de lois qu'un homme 
très fort leur dicterait : car, à tout prix, « il faudrait 
dans la vie de l'ordre pour les actions... Nous sommes 
des êtres à part et nous n'appartenons à aucune série. 
Nous méritons un compte à part... des lois très 
sévères! » 

Mais presque tous s'en tiennent à la partie négative 
de leur éthique, à la rébellion. Ils voient mieux ce qu'il 
y a de mauvais et ce qu'il faut briser que ce qu'il serait 
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utile de créer. Leur vanité s'exaspère à ce nihilisme 
forcené. Ils se croiront grands de s'être isolés et 
n'auront plus d'autre passion que de vivre incessam- 
ment au point de se sentir exaltés par la vie. « Vis et 
attends que la vie te brise ; et, quand la vie t'aura brisé, 
attends la mort. » 

Ils se posent vaillamment en face de la vie, avec la 
joie de la dompter et de la maîtriser. Ils ont passion- 
nément confiance en eux-mêmes et, malgré tous les 
échecs, ils se savent des héros. Qu'ils arrivent ou non 
à réaliser la formule individuelle de leur être, ils ont 
conscience de dominer la vie par leur seule volonté 
d'être plus forts et plus hardis qu'elle. Ils ont la con- 
viction d'être supérieurs aux maximes que d'autres ont 
faites pour leur usage propre ou bien acceptent par 
lâcheté. Ils méprisent les lois courantes et les violent 
avec désinvolture. A l'occasion ils voleront, pilleront, 
mentiront, se manifestant ainsi comme des hommes 
libres. ^ 

Pauvres Uebermenschen, dont toute l'ardeur réfrac- 
taire n'arrive qu'au vagabondage misérable 1 Jamais 
on n'a vu plus paradoxalement mêlés tant d'orgueil et 
tant de pauvreté. Ils sont si chétifs et si dénués de 
tout qu'en réalité, s'ils mentent et volent, c'est princi- 
palement pour ne pas mourir de faim. Ils transigent 
avec leur amour-propre; ils sont obligés de mendier 
leur subsistance auprès de ceux qu'ils méprisent et 
dont ils mettent toute leur ardeur à se différencier. 
Mais de ces avilissements ils ne s'aperçoivent ni ne 
veulent s'apercevoir : ils vivent dans une prodigieuse 
illusion, dont ils ne sont les dupes qu'à moitié et 
dont ils s'appliquent à entretenir en eux la magnifique 
splendeur. Ils mentent aux autres pour la vie de leur 
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corps, mais pour la vie de leur âme ils se mentent à 
eux-mêmes. Ils se forgent une chimérique image 
d'eux-mêmes, agrandie démesurément, somptueuse 
jusqu'à Tabsurde. Au cours d'une épidémie redoutable 
qui sévit dans la ville, le cordonnier Orlov, infirmier de 
circonstance, trouve dans cette activité, qui bientôt le 
lassera, un merveilleux objet d'exaltation pour son 
ardeur : « Je sens en moi une puissance invincible. 
C'est-à-dire que si le choléra se transformait en un 
homme, un héros, en llia de Mourom * lui-même, je me 
mesurerais avec lui. Viens te battre à mortl Tu es une 
force, et moi, Grichka Orlov, je suis une force. Lequel 
de nous l'emportera?... Et je l'aurais étoufifé, et je me 
serais couché dessus... Et il y aurait une croix dans la 
plaine et une inscription : Ci-gît Orlov.,, qui a libéré la 
Russie du choléra. 

Soutenus par de telles imaginations, ils mettent 
leur arrogance à souffrir crânement le martyre de leur 
pauvre vie. 

On ne doit pas confondre l'individualisme des vaga- 
bonds avec l'égoïsme. Leur conduite est exempte de 
mesquinerie; il leur arrive à chaque instant de sacrifier 
leur intérêt à leur orgueil. Ils ont dans la misère 
d'exquises gentillesses les uns pour les autres, mêlées 
de brusquerie et de brutalité sans doute, mais d'autant 
plus touchantes qu'elles se dissimulent sous des dehors 
plus farouches. Tel ce pauvre diable qui rencontre un 
jour dans une petite ville une fille perdue, presque 

l. Héros légendaire du cycle épique de Kiev* 
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une enfant, aussi misérable et affamée que lui. Ils 
volent ensemble un pain et le partagent. Elle réchauffe 
chastement son compagnon contre son corps, et tous 
deux se consolent par le récit commun de leur infortune, 
par de la sympathie, par de la pitié. 

Parfois des scrupules de conscience surgissent en eux 
si impérieusement qu'après avoir peiné longtemps et 
affronté de graves dangers pour faire un coup, ils 
renoncent au bénéfice de leur audace. 

Ces actes d'honnêteté tardive ont en certains cas 
une valeur presque héroïque. Deux misérables qui se 
sont associés pour s'entr'aider à ne pas mourir tout de 
suite, dérobent un cheval, une rosse désolante, dont ils 
ne pourront que vendre la peau. C'est leur dernière 
ressource; après cela, plus rien. L'un d'eux est poitri- 
naire et presque agonisant. Mais bientôt la pensée du 
paysan qu'ils ont privé de son cheval le hante et lui 
devient insupportable comme un remords. 11 hésite, il 
craint que la restitution qu'il voudrait faire n'afflige 
son camarade. Finalement, tous deux se décident : ils 
n'ont pas le cœur de profiter de leur vol, et le poitri- 
naire meurt autant de faim que de son mal. 

Les sentiments de douceur et de compassion s'unis- 
sent en ces vagabonds aux pires instincts de violence 
et peuvent triompher de leurs passions brutales. Ces 
accès de bonté simple et de tendresse ingénue sont 
alors, chez ces forcenés, d'une qualité très délicate. 
Emilian Pilaï va tuer un homme : du même coup il se 
vengera et s'enrichira , car la victime qu'il a choisie 
est riche et l'a exploité. Il n'a ni remords ni hésitation, 
il guette sa proie. Mais voilà qu'il aperçoit une fillette 
qui se lamente et veut se noyer, ayant été déçue dans 
son amour. Il s'intéresse à elle parce qu'elle est frêle et 
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jolie. Il s'approche d'elle, la questionne et s'efforce de 
la consoler. Il est heureux quand enfin elle sourit. Il 
oublie son projet sinistre et n'a plus d'autre pensée 
que de reconduire à ses parents la petite amoureuse. 
Et quand celle-ci lui propose en reconnaissance 
quelque argent, il refuse par un obscur désir de ne pas 
gâter la beauté de ce souvenir unique. Cela ne l'empê- 
chera pas de se colleter, tout de suite après, avec un 
dvomik et de finir la nuit au poste, mais il aura 
conservé intacte l'image d'une aventure charmante. 

Ils ont des générosités et des dévouements singuliers 
qui, par leur imprévu, leur excès même, les feraient 
prendre pour « d'inconscients chrétiens », si l'on ne 
s apercevait aussi qu'ils se gardent jalousement dans 
une volontaire affirmation d'individualisme. Konovalov 
a rencontré dans une maison de débauche une fille qui 
lui a paru jeune, fraîche et tombée là par malchance. 
Il a quitté presque aussitôt la ville où elle était; Gapa 
ne lui a laissé ni regret sentimental, ni voluptueux 
souvenir. Mais il lui a promis, dans une minute 
d'attendrissement, de la tirer de son bouge. Il lui 
envoie de l'argent, le peu d'argent qu'il gagne à grand'- 
peine, espaçant ses générosités quand il se grise trop, 
et puis se remettant à la tâche, se reprochant cette 
interruption de son œuvre de rachat. Il veut faire une 
chose belle en relevant une fille au niveau d'une créa- 
ture humaine. Il ne réfléchit pas davantage. Mais Capa 
s'est figuré que, si Konovalov la libérait, c'était pour 
l'épouser. Elle débarque donc un beau jour chez son 
ami, et, pleine de confiance, se présente à lui comme 
la fiancée attendue. C'est une étrange révélation pour 
Konovalov. Cette tournure imprévue que prennent les 
choses le contrarie extrêmement et le révolte. On empiète 
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sur sa liberté : « Voilà Capa, ce qu'elle a imaginé : 
« Je veux vivre avec toi, comme qui dirait ta femme. 
« Je désire, dit-elle, être ton chien... — C'est tout à 
(( fait saugrenu 1 Mais, chère petite, lui disais-je, tu n'es 
« qu'une sotte ; pense, comment pourrais-tu vivre avec 
« moi? Primo, je suis un ivrogne; secundo, je n'ai 
« pas de foyer; tertio, je suis un vagabond et ne peux 
(( tenir en place... et encore bien d'autres choses! » 
Capa, déchue de son rêve d'installation, retourne à sa 
mauvaise vie. Konovalov le sait, il le regrette, il lui 
aurait plu que sa bonne intention réussit, mais il a le 
sentiment absolu que cela ne dépend pas de lui : l'idée 
de payer de sa liberté ne saurait lui venir... Son 
argent, son travail, tant qu'on voudra; mais la per- 
sonne même de Konovalov, jamais. Sa philosophie 
n'aboutit pas au sacrifice de soi. C'est à chacun de faire 
sa vie, nulle individualité n'a le droit d'absorber les 
autres. Le devoir de charité compatissante est limité 
par le devoir de défense personnelle. 

Une autre vagabond, qui est sans doute Gorki lui- 
même, dans une de ses nouvelles, s'élève à un degré 
supérieur de charité. 11 a trouvé dans un port une 
espèce d'être misérable que le sort a jeté là, trop 
fainéant pour travailler et trop bête pour retrouver son 
chemin vers les propriétés de son père, d'où l'ont 
chassé de louches aventures. Il n'attire pas la sympa- 
thie, il n'a rien pour séduire ou pour apitoyer. Mais 
Gorki se dévoue, simplement parce que cela lui plait. Il 
n'a plus d'autre but immédiat dans la vie que de servir 
cet inconnu. Celui-ci est paresseux : il travaillera pour 
lui; celui-ci a un appétit féroce : il lui abandonnera sa 
part; celui-ci devient chaque jour plus exigeant, plus 
brutal et plus capricieux : rien ne rebutera le bienfai- 
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teur acharné, ni les injures, ni les mensonges ; et, plus 
il reconnaîtra Tindignité de son obligé, plus il mettra 
d'entêtement à se sacrifier. Gela Tagace, le fatigue, lui 
devient odieux; mais il s*exalte à la besogne, parce 
qu'il se sent volontaire en l'acceptant. 

Il se présente à nous dans cette nouvelle étrange 
comme un apôtre ou comme un martyr de la charité. 
Mais ce qui Tanime dans sa tâche, c'est le sentiment 
qu'il est extraordinaire en la revendiquant et se trans- 
forme, suivant son vœu, en une sorte de héros du 
renoncement. 

# 
# # 

Enfin, et c'est peut-être là l'explication dernière de 
tant de contrariétés et d'incohérences, toute cette phi- 
losophie et toute cette spontanéité ont chez ces vaga- 
bonds quelque chose d'enfantin. Ils se croient très 
blasés sur l'existence, mais leur humeur est primesau- 
tière et naïve; leurs impressions ont une fraîcheur 
ingénue. Il y a presque toujours dans leur cynisme de 
la fanfaronnade ou de la timidité; ils sont plus 
candides qu'ils ne le pensent. 

Ils aiment la nature en sauvages et en artistes; ils 
la goûtent dans sa simplicité et dans son charme quo- 
tidien. Ils s'attendrissent de voir (c un coin du ciel 
bleu qui les regarde avec, dessus, deux étoiles : l'une 
d'elles, grande, brille comme une émeraude; l'autre, 
non loin d'elle, est à peine apparente... » 

Dans sa solitude muette, la nature leur est une 
meilleure confidente que les hommes. Ils la trouvent 
pareille à eux, libre et indéterminée; ils lui prêtent 
leurs -sentiments les plus divers, les plus tourmentés 
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et même les plus mesquins. Les nuages qui traînent au 
ciel leur semblent las d'une fatigue analogue à la leur. 
La mer sourit, comme prise d'une gaieté sans cause et 
qu*ils connaissent bien, elle se moque, elle crie, elle se 
désespère, elle souffre d'un obscur émoi. Le vent a 
froid, il se heurte aux parois des murs avec un gémis- 
sement maladif. La steppe, aux fins de jours, s'alanguît 
de chaleur moite et s'endort. 

Quelquefois on dirait que la nature les taquine ; ils 
entrent en dispute avec elle, ils lui parlent et 
l'insultent... Emilian Pilai* trouve sa blague vide dans 
sa poche. 11 s'irrite, prend la misérable loque, la 
retourne et l'examine, et la jette dans la mer. Une 
vague s'en empare, l'entraîne loin du bord, puis, 
(( ayant vu ce qu'était le cadeau, la rapporte avec 
indignation sur le sable. « Tu n'en veux pas? s'écrie 
« avec rage Émilian;tu la prendras quand même!... » 
Et, saisissant la pochette mouillée, il fourre une pierre 
dedans, prend son élan et la lance très loin dans 
Teau. » 

Mais surtout la nature les charjne par sa splendeur. 
Ils en épient les variations de couleur, ils s'amusent 
des spectacles qu'elle leur offre. « Konovalov aimait la 
nature d'un amour profond et muet, qu'il exprimait 
seulement par l'éclat doux de ses yeux. Et toujours, 
quand il était dans les champs ou sur la rivière, il 
entrait en une extase pacifique et caressante qui 
augmentait encore sa ressemblance avec un enfant. » 

Comme des enfants ou des artistes. On ne sait s'ils 
sont puérils ou raffinés. Les deux ensemble. Ils goûtent 
un plaisir quintessencié à se faire puérils au milieu des 
choses simples et naturelles. Konovalov et son ami, 
quand ils allaient se reposer dans les champs, allu- 
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maient un feu, bien que ce fût l'été, pour ajouter la 
joie de la flamme à la beauté du paysage. 

Ils sont de grands enfants prodigieux en qui 
s'agitent des forces fécondes. Ils sont une admirable 
puissance de rêve et d'action qui souffre du mal de ne 
pas savoir s'appliquer à la vie. 

Ils sont peut-être de l'avenir qui sommeille et qui 
par instants semble prêt à surgir. C'est ce que des 
critiques ont vu dans les écrits de Gorki. On a compris 
qu'en introduisant dans la littérature toute une classe 
sociale, il ne faisait pas seulement œuvre d'artiste. 

* * 

Gorki, dans son désir d'élargir le champ de son art, 
se mit au roman avec Foma Gordeïev, Nous ne sommes 
plus chez ses va-nu-pieds ordinaires : la caste où il 
nous introduit, — celle des marchands de la Volga, — 
par la violence étrange des passions qui l'animent, par 
les coups de fortune qui la bouleversent et la rendent 
à la fois jouisseuse et incertaine de l'avenir, par l'excès 
de son intensité vitale, a des analogies avec les vaga- 
bonds qu'il avait jusqu'alors dépeints. C'est un monde 
singulier, très fermé, très autonome, qui a ses mœurs 
et ses habitudes, ses traditions et son orgueil, son 
langage à lui, ses préjugés spéciaux. Il a son aristo- 
cratie, fondée uniquement sur le succès, et sujette par 
suite à mille fluctuations; il a ses déclassés et ses 
exploités. Ces riches marchands, établis sur les rives 
du fleuve, font le trafic de toutes denrées dont la Volga 
est la route naturelle. Ils spéculent sur ces produits, ils 
en fixent le cours, les monopolisent, les lancent sur le 
marché, réalisant de fabuleux bénéfices ou se ruinant 
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avec la même soudaineté. Ils ont Tinstînct rapace et 
calculateur du grand homme d'affaires, mi-marchand 
et mi-forban. Aucun scrupule ne les gêne, mais une 
incessante préoccupation, la nécessité de combiner 
toujours des coups nouveaux, les entretient dans une 
fièvre perpétuelle. Ils sont hypocrites et astucieux, 
vivent ensemble en bonne intelligence, associés ou 
complices, et se trompent et se fraudent avec une 
singulière effronterie dans la duplicité. Ils mènent une 
vie ardente d'opiniâtre lutte et de fête effrénée. Ils tra- 
vaillent et se soûlent ; ils ont de fastueuses installations 
et des mœurs barbares. 

Foma Gordeïev est le fils d'un de ces hommes 
indomptables qui sont sortis de rien et qui vers trente 
ans brassent des millions. Il a hérité de son père un 
caractère excessif, mais il n'a pas comme lui le don 
d'appliquer aux affaires son énergie démesurée. Il est 
beau, robuste, énorme, bien constitué pour la lutte, 
mais il y a en lui quelque chose d'indécis et de trouble. 
A vingt ans, Foma devient orphelin, et sa nature 
ardente, abandonnée à elle-même, se trouve plus que 
jamais désorientée dans la vie. Il tombe sous la tutelle 
de son parrain, type de marchand adroit, intrigant, 
qui affecte la bonhomie et, sous son air de rondeur 
plaisante, cache de vifs instincts de lucre et de vol. 
Foma ne peut souffrir la domination de cet homme. 
Dans la vie qu'on lui fait mener, il ne trouve rien à 
quoi se rattacher, il ne trouve rien surtout qui comble 
le vide immense de son âme. Il sent en lui-même 
quelque chose d'inemployé qui reste en souffrance. La 
recherche des richesses ne lui suffît pas ; son tuteur lui 
reproche avec colère et ironie de ne pas comprendre et 
de ne pas aimer l'argent. La débauche, dans laquelle il 
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se jette avec frénésie, n'arrive pas à le distraire d'une 
sourde mélancolie qu'il ne se définit pas et qui provient 
de rinadaptation de son âme à sa destinée. Il réfléchit, 
presque sans le vouloir et sans clairement se rendre 
compte d'un vague pessimisme dans lequel il s'enlize. 
Il conçoit que la vie a un sens profond qu'il ne peut 
pénétrer, il souffre de se gaspiller à des incertitudes 
douloureuses. 

L'idée lui vient que c'est la faute de sa fortune s'il est 
ainsi angoissé, parce qu'elle l'oppresse, parce qu'elle 
refrène toutes ses ardeurs d'indépendance. Dès lors elle 
lui est à charge ; il veut se débarrasser d'elle. Il propose 
à son parrain de la lui abandonner. Mais celui-ci, 
homme d'affaires ingénieux, a un tout autre plan pour 
s'emparer de cette richesse avec plus de sécurité. Il va 
tirer parti des bizarreries trop réelles de Foma et le 
faire passer pour fou. Par une manœuvre savante, il 
portera jusqu'à la démence la singularité morale du 
jeune homme, afin de le rayer de l'existence et de devenir 
le possesseur naturel de ses biens. 

Foma lui-même, sans le savoir, facilite cette combi- 
naison. Un jour qu'un riche marchand donne une 
grande fête pour l'inauguration d'un vapeur, le 
parrain est invité; il persuade Foma de l'accompagner. 
C'est un banquet monstre sur le bateau, d'un luxe 
lourd, avec accompagnement d'orchestre et grosse joie 
débordante. Le parrain se lève, fait un discours gonflé 
de l'orgueil de la caste; il en célèbre la grandeur, 
l'avenir et la puissance. Mais, à peine les acclamations 
qu'il a suscitées se calment-elles, que Foma lance un 
juron de rage, et, comme pour répondre à l'étonnement 
que cette sortie a provoqué, le voilà qui déclare aux 
convives ahuris tout son mépris et toute sa haine. Et, 
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voyant que sa diatribe ne cingle pas assez chacun de 
ces voleurs somptueux, il précise ses invectives, il crie 
à celui-ci ses bassesses, à celui-là ses turpitudes, à 
celui-là ses rapines. Et cet autre, quand donc ira-t-ilen 
Sibérie expier le viol de cette petite fille? Et cet autre 
qui a tué sa maîtresse, et cet autre qui a fait des men- 
diants de ses neveux, quand donc seront-ils châtiés? 
Une fureur soulève alors toute la caste assemblée, on 
se rue sur le prophète en délire, on le ligote avec les 
serviettes, on le jette contre le bord du vaisseau, on 
Finsulte et on rit de cette débilité d'un homme seul 
contre tous. Et lui, Foma, comme retombé lourdement 
de son exaltation furieuse, morne, maintenant, humilié 
et détruit, ne trouve plus la moindre force de réaction. 
Il demande qu'on le délivre. On a encore peur de lui, 
on lui délie seulement les jambes. Il s'assied à la table 
souillée du festin et réclame de Teau-de-vie. Il reste là 
longtemps, écroulé; de grosses larmes silencieuses 
coulent de ses yeux clos. La fête est finie, on revient 
à toute vapeur. On chuchote dans les groupes que cet 
homme est fou, décidément, et le tuteur déplore, comme 
il convient, cet événement, et les autres constatent 
qu'une grande fortune va donc échoir à ce collègue. 

On interne Foma dans une maison de fous, puis on 
le relâche : il n'est pas dangereux. L'échec de son 
enthousiasme l'a vidé de tout ce qui jadis faisait sa 
force. Il n'est désormais qu'un pauvre être, presque 
imbécile, qui erre dans les rues et dont on se moque. 
Et les gens l'interpellent au passage : « Hé! toil pro- 
phète 1 raconte-nous la fin du monde...» Mais il semble 
inattentif à toute parole et reste muet, mystérieusement 
fermé, sans qu'on sache si dans cette âme dévastée 
un sentiment survit. Ainsi finit Foma Gordeïev, con- 
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damné par la vie parce qu'il n'a pas su se mettre 
d'accord avec les circonstances de sa destinée. 

Il avait originellement Tâme inquiète du vagabond. 
Les hasards seuls de sa naissance et de sa fortune 
rempêchèrent de se jeter dès le début dans la vie 
errante. Mais, aussitôt qu'il fut homme, il essaya 
de briser toutes les entraves. Dans l'opulence, il souf- 
frait, à chaque minute, de son incapacité de vivre : 
toute impression se transformait pour lui en une 
pénible allusion à son déclassement parmi les siens. Il 
sentait que la vie réclamait de lui un efifort, un arra- 
chement, et que le prix en devait être la liberté. Il 
n'eut d'énergie que pour une sortie furieuse et inepte, 
belle d'indignation mais absurde, contre l'infamie de 
sa classe. Il devint un vagabond brisé, hébété; toute 
sa force vitale et spirituelle avait été par lui-même 
perdue sans profit. 

* * 

Dans le cours de 1900, Gorki commença la publi- 
cation d'un nouveau roman, Le Moujik, Puis le bruit 
courut que l'auteur avait détruit la fin de son œuvre 
et qu'il était parti subitement, sans prévenir, on ne 
savait où, reprenant sans doute son vagabondage. Il 
y a quelque chose d'inquiétant et de pathétique dans 
les caprices de cette destinée. Quelle velléité le rejetait 
encore en dehors d'une vie dans laquelle il s'installait? 
On se perd à débrouiller les mobiles secrets de cette âme 
tourmentée et insatiable qui n'aura donc jamais pu 
trouver sur terre le lieu de son repos et de son apai- 
sement. 

En plein génie a-t-il senti que ce génie même ne le 
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contentait pas, n'assouvissait pas les immenses besoins 
de toute sa vitalité? Est-il alors allé redemander à la 
vie des sensations plus ardentes, quelque chose de plus 
passionnément émouvant que tout ce que Tart pouvait 
lui donner? Il ne veut pas devenir l'esclave d'un moment 
de son existence, et rompt avec son moi d'hier si celui-là 
cesse aujourd'hui de frémir à la vie. 

# 

11 est possible que cette crise ait mis en péril la puis- 
sance créatrice de Gorki ; peut-être a-t-il douté de lui- 
même pour l'avenir, a-t-il cru son œuvre achevée... Il 
en sortit, au contraire, plus fort, comme régénéré. Un 
roman et deux drames, produits presque coup sur 
coup, témoignent de cette belle recrudescence de son 
talent. 

C'est avec Les Trois qu'il fit sa rentrée dans la litté- 
rature. 

Il a renoncé aux peintures mondaines qui, dans 
Varenka Olessova, ne lui avaient pas réussi, et à l'étude 
de (( l'intelligence » qui semblait devoir être le sujet 
principal du Moujik. Il est revenu avec délices à ses 
héros d'antan, débraillés, pauvres, lamentables, mais 
riches de sensations. Les Trois ont de l'analogie avec 
Foma Gordeïev. Cependant les types ont mûri dans 
l'esprit du romancier et ses conclusions sur la vie sont 
devenues plus pessimistes encore. Des trois héros de 
ce roman, Uia Louniev est la figure centrale. Gorki le 
dépeint avec une sorte d'admiration, parfois irritée et 
presque haineuse, parfois craintive : on dirait que c'est 
son âme qui, extériorisée, s'agite devant lui et lui 
demande l'explication de la vie. 
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Ilia est orphelin; son enfance se passe parmi des 
ivrognes, des débauchés et des malfaiteurs. Il a vu 
voler, et il note que le crime est resté impuni. Mais il 
est honnête de nature, brutalement véridique. Un 
marchand qui l'emploie comme domestique, parce 
qu'il sait lire, le respecte pour sa probité et le chasse 
bientôt parce que cette probité est gênante. Ilia ne se 
décourage pas. Il veut à tout prix se faire une existence 
propre et pure, il se sent des droits au bonheur. Il 
devient marchand ambulant et, lorsque les agents le 
bousculent, il riposte avec arrogance. Une âpre volupté 
de révolte Texalte. Quand arrive pour lui Tâge d'aimer, 
comme il est très beau, il a les caresses ardentes et 
désintéressées, mais flétries, d'une fille qu'entretient 
un vieil usurier. Ilia se dit avec amertume qu'une 
femme pour lui seul, une femme chaste, est un rêve 
irréalisable. « C'est pour les riches les femmes honnêtes, 
comme tout le reste ». Lui, « il n'a jamais rencontré 
un être humain qu'il pût regarder avec plaisir, il n'a 
jamais trouvé de pureté dans la vie )). Un jour, cédant 
à un simple mouvement de dégoût, Ilia tue le vieil 
usurier. Il tue sans remords, et son sang- froid l'empêche 
d'être pris. Dans la caisse du vieux il dérobe quelque 
argent, et il peut vivre plus proprement. Il quitte la 
grande maison où il croupissait et loue une chambre 
dans un ménage gentil et jeune. La femme le charme 
par son air entendu, raisonnable, sa mise soignée; il 
croit s'approcher de gens qui vivent autrement et mieux 
que ses pareils. Sa maîtresse l'abandonne pour un 
amant riche. Il est seul au monde avec son désir pas- 
sionné de vaincre. La jeune femme, sa propriétaire, 
qu'il respecte et auréole de toutes les vertus, se jette à 
son cou avec cynisme et lui révèle, dans des entretiens 
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qui récœurent, la vie cachée des bourgeois : ceux-là 
aussi barbottent dans la fange, avec plus d'impudeur 
encore que les mendiants et les vagabonds. Pourtant 
ils ont, les bourgeois, un semblant de bonheur. Et Ilia 
s'indigne de Tinjustice du sort. « Je vois que ma vie 
n'est pas une vie véritable... On m'a enfermé dans un 
cercle; et, quelque chemin que je prenne, j'aboutis à 
un mur! Pourquoi? » Personne ne le dira, ni à lui, ni 
à ses pareils. Ilia songe, à n'en plus finir, et il sait que 
ses songeries sont stériles, bien que leurs racines soient 
dans son cœur. 11 a des moments d'orgueil. Son com- 
merce prospère, il possède une petite boutique. Un 
camarade lui prédit qu'on le rejettera dans la boue d'où 
il s'est tiré; il répond : — « Mais non, je suis solide, je 
ne me laisserai pas terrasser )). Cependant il ne peut se 
contenter « du petit bout de bonheur » qu'il a. Il veut 
plus. 

Le hasard met une jeune fille sur le chemin d'Ilia. 
C'est la jeune fille russe émancipée, vaillante, pauvre, 
d'âme noble et généreuse, mais pour Ilia elle est mal- 
faisante. Gorki a compris ce que l'intellectuel russe a 
d'intransigeant, de rude et de limité; ce portrait qu'il 
trace en passant est un chef-d'œuvre de clairvoyance 
et de pénétration. « Sonia parlait distinctement, mais 
comme à contre-cœur, en serrant les dents ; elle mar- 
chait vite, la tète haute, en ayant l'air de se glorifier 
de son visage sans beauté. Ses grands yeux sombres 
avaient un regard sérieux et sévère, et, dans ses traits 
comme dans toute sa personne haute et svelte, il y 
avait quelque chose de singulier, de loyal et de ferme. 
Elle intimidait Ilia. Il la croyait fière. » Cette jeune 
fille maigre, au nez camard, au front déjà ridé, étudie 
encore; elle n'a guère d'autre instruction que celle, très 
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peu étendue, qui s'acquiert au lycée, mais à Ilia elle 
semble pleine de science. Sonia s'émeut quand elle 
s'aperçoit d'un malheur matériel, d'une injustice évi- 
dente. Cependant elle ne comprend pas Ilia. Tmbue de 
théories, elle est mauvais psychologue, elle n'est à 
Taise que dans les discussions abstraites, elle ne sait 
agir que d'après les principes de la morale humani- 
taire. A Ilia, qui se fait un mérite de travailler, lui qui 
a grandi parmi les voleurs, elle déclare avec hauteur 
que le commerce est un vol. Ces paroles blessent Ilia. 
Il veut se défendre contre les accusations de Sonia; 
mais, comme il ne sait pas argumenter, il injurie 
la jeune fille, qui, dédaigneuse et obstinée, lui retire 
son amitié. Alors commence, pour Ilia, la vie à la dérive. 
Ses espoirs sont fanés et le malheur crie de partout. 
Ses deux amis, Iakov et Pachka, souffrent comme lui, 
sont victimes de mauvais traitements et d'injustices. 
Ilia est écœuré. La « vie propre », il l'envoie au diable; 
aucune vie d'ailleurs ne lui est possible. Il veut partir, 
marcher toujours pour ne pas se laisser enlizer. Tout 
bouillant du spectacle d'une iniquité récente, — des 
gens cossus, dont il connaît les mœurs détestables et 
la fourberie, viennent de condamner pour vol une mal- 
heureuse, — Ilia se rend chez la bourgeoise dont il a 
été l'amant. Il tombe au milieu d'une assemblée nom- 
breuse de boutiquiers et de petits fonctionnaires, gonflés 
de préjugés et d'orgueil. 

Il voit qu'on le trouve grossier et rude. Il parle du 
lâche jugement : on se détourne de lui avec mépris, ou 
bien on lui reproche de critiquer une institution de 
l'État. Sa rage n'a plus de bornes. Il sait la laideur 
morale de tous ces gens, il est révolté de l'attitude faus- 
sement honnête de sa maîtresse, qui cependant a, 
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parmi ses invités, un nouvel amant. Il lui crie sa honte 
en pleine figure ; il déclare qu'elle a été à lui : « Soyons 
francs, enfin! J'ai décidé d'être franc! » Au mari qui 
veut le frapper, il dit : « Arrière! tu es trop faible. Je 

r 

n'aurais qu'à te pousser et tu tomberais. Ecoute plutôt, 
et vous tous écoutez. » Il dit que le mal se fait de lui- 
même, que tout, dans la vie, se fait de soi-même. Il 
déclare que c'est lui qui étrangla le vieil usurier et 
insiste pour qu'on le croie. Il considère que son crime 
était fatal et naturel. « On ne peut rester honnête et 
vivre. » Les autres êtres tuent ceux qui sont honnêtes. 
« Je suis méchant, moi, et cependant j'apparais parmi 
vous comme un pauvre chat parmi des milliers de rats 
au fond d'une cave. » La masse mauvaise est trop 
immense. « Vous êtes partout, vous! c'est vous qui 
décidez de tout ! » 

Comme Foma Gordeïev, Ilia est anéanti par l'effort 
de son discours. Mais, plus intelligent, plus amer que 
Foma, il ne veut pas tomber au pouvoir de la meute 
qui hurle autour de lui. Il échappe aux policiers qui . 
sont venus l'arrêter; il s'enfuit de toute la vitesse de 
ses jambes. L'air siffle à ses oreilles; il s'épuise, mais 
il continue sa course, jetant son corps dans l'obscu- 
rité grandissante. Derrière lui, les gens de la police cou- 
rent aussi, lourdement. Ilia sait qu'il atteindra bientôt 
à un tournant de la route ; puis ce sera la grande rue, 
et là on s'emparera de lui pour le traîner devant les 
juges qu'il hait. Il se rappelle tout à coup qu'un mur 
se dresse ici même. Il s'élance contre ce mur, de toute 
la force qui lui reste. Un bruit sourd, rapide, se fait 
entendre. Ilia a le crâne fendu. 

Le pessimisme de Gorki devient toujours de plus en 
plus sombre. Foma est vaincu, mais on se résigne 
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presque à son échec parce que Foma ne sait pas lutter. 
Ilia Louniev, au contraire, est un caractère puissant. 
Il se supprime, après un effort acharné, parce qu'il n'y 
a pas de place pour lui dans la société telle qu'elle est 
constituée, parce qu'il sera toujours rudoyé et incom- 
pris, qu'il lui faudrait de la charité et de la douceur, 
et qu'il n'en rencontrera jamais. 

# 

Ce sont encore des déclassés que peint Gorki dans 
son drame des Petits Bourgeois, Une imprudence fut 
commise par les vieux Bessémenov : ils ont fait donner 
un peu trop d'instruction à leurs enfants... 

On sait combien, en Russie, la société est strictement 
hiérarchisée ; c'est le régime des castes : il y a d'autant 
plus de déclassés que la séparation des classes est plus 
rigoureuse. Dans chaque caste, on s'effraye de qui- 
conque, indocile aux anciennes traditions, manifeste 
avec trop d'indépendance son individualité. Celui-là est 
parmi les siens comme un intrus. L'éducation fait 
d'un homme qui appartient à une classe humble, sécu- 
lairement ignorante, un être anormal et gênant. 

Gorki, dans les Petits Bourgeois, s'est montré dra- 
maturge puissant, clairvoyant et véridique. Sa prédi- 
lection pour les êtres actifs, forts, que la vie n'effraye 
pas, apparaît avec netteté. Néanmoins il a pitié des 
faibles qui végètent dans une vie terne et médiocre, 
une vie qui les serre de toutes parts comme un vête- 
ment trop étroit, mais qu'ils ne savent refaire à leur 
guise. Autour de ces deux types : les lutteurs francs 
et les découragés veules, il met les êtres de routine, 
qu'aucune instruction n'a effleurés, dont les préjugés 
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sont absolus. Ce sont les vieux, hostiles à tout courant 
nouveau, irrités et jaloux; ils sentent que quelque 
chose d'inusité s est introduit dans les jeunes cervelles, 
que la sagesse et Texpérience des pères n'est plus la 
règle de tout. De cette lutte des vieux et des jeunes 
naît le drame, intense et quotidien. 

Les Bessémenov, petits bourgeois prospères, ont des 
enfants instruits. Pierre a été quelque temps à l'uni- 
versité, mais il s'est fait exclure pendant les troubles ; 
il le regrette d'ailleurs, puisque ses convictions ne sont 
pas outrancières et qu'il n'est ni un enthousiaste, ni 
un fanatique. Tatiana est maîtresse d'école; elle accom- 
plit sa tâche avec fatigue et presque avec dégoût, elle 
ne cherche qu'à tuer le temps. A vingt-six ans elle est 
déjà presque une vieille fille et son âme s'use dans 
l'amertume. 

Le vieux Bessémenov tracasse sans cesse Pierre et 
Tatiana. Il sent que les livres ont mis une barrière 
entre lui et ses enfants ; et il en souffre. Il dit à sa 
femme,. qui cherche à maintenir la paix dans le foyer : 
(( Fais attention, la mère, quand tu énonces tes idées. 
Nous vivons parmi des gens lettrés. Ils peuvent tout 
critiquer en vertu des principes de la science et des 
hautes conclusions de l'intelligence. Tandis que nous 
sommes des vieux, des imbéciles. » Parfois il cherche à 
se rapprocher de ses enfants, mais il n'a pas le tact 
qu'il faudrait; et surtout, le fond de son caractère est 
trop despotique; un rapprochement, s'il avait lieu, ne 
saurait durer : « Je ne veux pas vous offenser. Moi- 
même je suis offensé par vous, amèrement offensé... Je 
marche avec précaution chez moi, comme si le plan- 
cher était semé de débris de verre... Mes vieux amis ont 
renoncé à venir me voir : — Tes enfants, me disent-ils, 
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sont instruits, et nous sommes de simples gens, ils 
pourraient rire de nous... Une fois vous avez ri d'eux, 
et je brûlais de honte. Tous m*ont abandonné, comme 
si d'avoir des enfants instruits était une peste. » 

A côté de Pierre et de Tatiana il y a Nil, un enfant 
d'adoption, solide gaillard, plein d'entrain et de verve, 
qui fait avec ardeur son métier de mécanicien. Il pré- 
sente un saisissant contraste avec les jeunes Bessé- 
menov : « J'aime la vie, le bruit, le travail, les gens 
simples et gais. Est-ce que vous vivez, vous? Vous errez 
à côté de la vie et vous gémissez sans raison ; vous vous 
plaignez... de qui, de quoi, pourquoi? je ne comprends 
pas. » Nil aime une jeune fille, Polia, parente pauvre 
des Bessémenov, candide et bonne. Il annonce aux 
vieux qu'il va l'épouser et cette nouvelle déchaîne toute 
une tempête. Bessémenov est outré que Nil ne lui ait 
pas demandé son autorisation ; du reste, ce mariage est, 
à son avis, ridicule : Nil doit rembourser aux Bessé- 
menov Targent qu'a coûté son entretien. Nil ne se 
laisse pas intimider. Il a foi en lui-même, il s'acquit- 
tera de sa dette. Il estime que par son travail il a droit 
à l'indépendance; de fait, il a déjà remboursé les Bes- 
sémenov. Il se croit son propre maître . L'amour de 
Nil et de Polia est pour Tatiana une insupportable 
douleur. Elle aime Nil. Elle tente de s'empoisonner, 
mais n'y réussit pas. Cet acte est inutile et ne change 
rien en elle. Faible déjà moralement quand elle avait 
l'espoir d'épouser Nil,- elle continue à geindre ou bien 
à s'impatienter comme autrefois, un peu plus peut-être. 
Pierre aime une jeune veuve, Hélène, créature gaie et 
saine, qui prend pitié de lui; malgré les imprécations 
des vieux Bessémenov, elle décide de l'épouser pour 
l'arracher à eux : « Vous êtes une rouille, leur dit-elle, 
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et non pas des êtres humains. Pierre ne reviendra 
jamais à vous, jamais. » Hélène entraîne Pierre. Nil, 
indompté et fier, a emmené Polia. Tatiana pleure. Sa 
mère s'écrie : « Tatiana, ma fille, malade, malheureuse» 
qu'arrivera-t-il encore?... »; puis s'adressant à son 
mari : « Père! chéri 1 pourquoi nos enfants nous font- 
ils soufifrir, de quoi nous punissent-ils. » 

La philosophie de Gorki se caractérise plus puissam- 
ment qu'en nulle autre de ses œuvres dans ce drame 
des Bas-Fonds^ sombre, noir, éclairé cependant de l'es- 
prit d'un vieux vagabond qui pérore et qui, à force de 
vivre, s'est fait de la vie une opinion claire, poignante 
d'ailleurs et désabusée. 

L'endroit est sinistre. Une espèce de souterrain sor- 
dide et obscur. Une douzaine d'êtres sont là, pêle-mêle, 
hommes, femmes, gens sans aveu ou honnêtes tra- 
vailleurs. C'est là qu'ils dorment, parqués comme des 
bêtes, et que, de jour, ils se réunissent pour jouer aux 
cartes, ou boire, ou argumenter sur les grands pro- 
blèmes : la morale les préoccupe, soit qu'ils la nient, 
soit qu'ils la discutent. Ils se savent, au point de vue 
social, dignes de mépris; ils n'en ont cure : il se sont 
faits à cette existence comme ils se sont faits les uns 
aux autres. 

Arrive un vieux chemineau, Lucas. Il a vu du pays, 
il connaît le cœur des hommes ; il souhaite faire pro- 
fiter de son expérience ses compagnons de hasard. 
Pépel, gars de vingt-huit ans, est un voleur. Lucas ne 
songe pas à l'en blâmer ; cependant il veut l'empêcher 
de suivre une pente dangereuse : il ne faut pas devenir 
un meurtrier. A une fille qu'aime Pépel, il dit : « Va 
avec lui, n'aie pas peur. C'est un bon garçon. Seule- 
ment aie soin de lui répéter souvent qu'il est bon. » 
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Lucas respecte Thumanité, même la plus abjecte en 
apparence. Il faut, remarque-t-il, respecter chaque 
homme parce qu'on ne sait pas ce qu'il est, pourquoi 
il est né et ce qu'il peut faire... « Peut-être est-il né 
pour notre bonheur?... 11 faut surtout respecter les 
enfants. Les petits enfants 1 11 faut leur donner de la 
latitude! Il ne faut pas gêner les petits enfants. Il faut 
les laisser vivre!... » Et Lucas considère que « les 
hommes sont toujours les hommes... « Plus je les 
regarde, dit-il, plus je trouve qu'ils deviennent intel- 
ligents et amusants. Et, bien qu'ils vivent toujours 
plus mal, ils veulent toujours le mieux, et ils sont 
têtus 1... » 

N'est-ce pas là l'ébauche d'une sorte de théorie du 
progrès, indépendante, à vrai dire, de toute foi dans le 
bonheur humain? Lucas y insiste; et il précise son idée 
en attribuant à l'individu bien doué un rôle particu- 
lièrement efficace dans le devenir de l'humanité : 
« Les hommes vivent pour s'améliorer. Prenons, par 
exemple, les menuisiers. Aucun d'eux ne vaut rien. 
Mais voici que, parmi eux, naît un menuisier comme 
la terre n'en a jamais vu... Il transforme le métier, le 
fait avancer de vingt ans d'un seul coup... Il en est 
ainsi des autres gens, des serruriers, des cordonniers et 
de tous les artisans, et des paysans et des riches aussi! 
Ils vivent pour le mieux ; chacun s'imagine que c'est 
pour lui-même qu'il vit, tandis que c'est pour le mieux. 
Ils vivent pour de meilleurs hommes. » 

Voilà pour l'avenir. Quant au présent, Lucas n'a 
point d'illusions. La vie n'est pas belle, absolument 
pas. La mort est un bien. Il dit à une pauvresse qui se 
meurt : « Ce n'est rien, c'est la mort qui approche, ma 
colombe. N'aie pas peur, espère... Tu mourras et tu 
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n'auras plus rien à craindre, rien ! La tranquillité, le 
repos... tu n'as qu'à dormir! La mort apaise tout, la 
mort nous est caressante... Quand on est mort, on se 
repose... c'est ainsi, chère! Sinon, quand prendrait-on 
du repos?» 

Il adoucit les derniers moments de la moribonde. 
Pourtant, il n*est pas mystique ; il ne saurait définir ses 
croyances religieuses. Il se sert de la religion comme 
d'un mirage qu'il est bon de prendre pour la réalité. 
Le fait d'y croire donne de la substance au mirage. 
Lucas expose cette théorie à Pépel : « Si tu crois en 
Dieu, il existe; si tu n'y crois pas, il n'existe pas. Ce 
qui est vrai, c'est à quoi l'on croit. » Il connaît la bien- 
faisante douceur du mensonge, qui dans la vie est une 
aide puissante. Seulement, il ne faut pas trop être la 
dupe de soi-même, quand on se forge des chimères; 
le réveil serait trop dur. 

Et, pour illustrer sa pensée, Lucas raconte l'histoire 
d'un pauvre homme qui cherchait la terre du Bien. Il 
était malheureux, mais comptait trouver cette terre, et 
cet espoir le soutenait. Il s'adresse à un savant, lequel 
déploie des cartes : la terre du Bien n'y figure pas. Il se 
fâche : — Comment, il avait vécu pour cette croyance, 
pour elle il avait tout supporté, et il n'y a rien? On l'a 
volé! Il dit au savant : « Tu n'es qu'un gueux, un 
misérable et non un savant! » Et il le frappe sur 
l'oreille. Puis, il s'en retourne chez lui et se pend. 

« Pourquoi, demande Lucas, avez-vous tant besoin 
de vérité? Elle vous sera peut-être comme un coup de 
massue... » 

Principalement Lucas a pitié des hommes. Il parle 
de l'humanité comme s'il était revenu parmi elle après 
un séjour dans le néant. Il n'a plus, lui, de passion. Il 
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ne connaît plus ni la haine, ni l'amitié, il absout les 
fautes d'autrui avec une indifférence souriante. Il sait 
que Ton arrive plus vite à dompter les hommes par la 
douceur que par la violence. En Sibérie, autrefois, n'a- 
t-il pas hébergé chez lui, pendant tout un hiver, des 
voleurs qui étaient venus le dévaliser. Ils avaient faim 
et s'étaient lassés de demander du pain sans qu'on leur 
en donnât... « C'étaient de braves gens, dit Lucas... 
Si je n'avais pas eu pitié d'eux, c'eût été pour eux la 
prison, la Sibérie. Or, ni la prison ni la Sibérie n'ensei- 
gnent le bien. L'homme seul peut enseigner le bien... 
Oui, c'est très simple 1 » 

Dans le souterrain, ce philosophe a l'occasion d'étu- 
dier sur le vif des types curieux d'humanité. Il voit 
mourir la pauvresse au milieu de l'indifférence cynique 
de tous les autres. Il voit la tenancière du taudis, Vas- 
silissa, maîtresse de Pépel, battre et martyriser par 
jalousie sa jeune sœur Natacha. Il voit Pépel assommer 
dans un accès de rage le mari de Vassilissa. Mais 
Lucas, beau parleur, n'agit point. II s'esquive habile- 
ment et sans bruit, pour aller rejoindre, en Petite 
Russie, les chercheurs d'une religion nouvelle. 

Il subsiste de l'inquiétude dans le taudis, après le 
passage de Lucas. Satine, être fort, âme de révolté que 
retient seul l'absolu dédain de tout, Satine est celui qui 
a le mieux compris Lucas : il aimait ses argumenta- 
tions subtiles et enjôleuses, il s'amusait de ses 
réflexions, mais il ne les prenait pas au sérieux. Satine 
est un déchu conscient de sa déchéance, qui l'accepte, 
la raisonne, et, pour ainsi dire, la consacre. 

Il a de l'humour et de la dialectique. Voici l'essentiel 
de sa théorie du travail : « Fais que le travail me soit 
un plaisir; alors, peut-être que je travaillerai. Oui, 
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peut-être! Quand le travail est un plaisir, la vie est 
agréable ; quand le travail est un devoir, la vie est un 
esclavage!... » Autre maxime : « N'essaie pas de vivre 
par ton travail. Les hommes n'ont pas honte que tu 
vives pis qu'un chien. Mais voici : tu ne travailleras 
pas, moi non plus. De même cent autres, mille, tous! 
Comprends-tu? Tous abandonneront leur ouvrage. 
Personne ne fera plus rien... Quand je marche par les 
rues, on me regarde avec méfiance et Ton s'écarte. 
Souvent même on me dit : Misérable, travaille! Tra- 
vailler? Pourquoi? Pour ne pas avoir faim? J'ai tou- 
jours méprisé les gens qui songent trop à se préserver 
de la faim : ce n'est pas l'essentiel!... » 

Après le départ du vieux, Satine cite souvent ses 
phrases, imite ses intonations, ses formules. Mais ce 
n'est pour lui qu'un amusement. Il restera ce qu'il est : 
il ne subira aucune autre influence que celle de sa 
propre raison. 

Très spécial, parmi les hôtes crapuleux du souter- 
rain, est (( l'acteur », doux et bon, d'intelligence faible. 
Il s'était fait de Lucas une sorte de confident. Il se 
parait devant lui de quelque orgueil. Il lui disait : 
(( Quand mon organisme n'était point encore empoi- 
sonné par l'alcool, j'avais une bonne mémoire... Mais 
à présent, tout est fini, frère!... J'avais toujours un 
grand succès en déclamant ces vers; c'étaient des ton- 
nerres d'applaudissements. Je ne me rappelle plus rien, 
plus un mot. Or, ces vers étaient ceux que j'aimais le 
plus! C'est triste, vieux!... Voilà, j'ai bu mon âme, je 
suis perdu. Pourquoi cela est-il arrivé? Parce que je 
n'avais pas foi en moi-même?... Je suis fini. Mon nom 
d'acteur était Svertchkov Zavolgsky. Personne, aujour- 
d'hui, ne le sait, personne! Ici, je n'ai pas dé nom. 
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Comprends-tu l'offense que c'est, de perdre son nom? 
Même les chiens ont des noms. » Et Lucas le leur- 
rait d'espoir, lui affirmait qu'il pourrait encore guérir, 
lui révélait qu'il y a, quelque part, un somptueux 
hôpital gratuit pour sauver les ivrognes... 

Tant que Lucas était là, l'acteur vivait de cette 
fiction, rêvait de gagner cet hôpital « où le plancher, 
oui, le plancher, est en marbre » 1 

Lucas parti, le mirage disparaît. Une nuit que les 
gens du souterrain boivent et chantent, l'acteur à bout 
d'espoir se pend... « L'imbécile 1 murmure Satine, il a 
interrompu notre chanson ! » 

L'œuvre de Gorki est, à ses yeux, entachée d'un 
vice capital. Elle est inapte à faire naître la joie qui 
vivifie. L'humanité a désappris la joie; qu'a t-il fait 
que plaindre ou railler la souffrance?... Ces réflexions 
le hantent, et ce doute sur son efficacité bienfaisante 
donne à son génie une sublime tristesse. 

Son pessimisme irrémédiable dérive de ce fait que la 
vie ne comporte pas de solution logique. Elle n'a pas 
pour but définitif la félicité, ni quelque organisation 
régulière, comme en cherchent les moralistes : mais 
le désordre lui est essentiel et la douleur ne s'en peut 
séparer. Que reste- t-il à faire, dans ces conditions? Le 
seul recours est de prendre à l'égard de la vie, néces- 
sairement mauvaise, une attitude de beauté. Plus 
l'homme est grand, plus il perçoit l'horreur de son 
sort. Alors il se cantonnera dans un désespoir ardent 
et concevra comme son seul devoir de donner à chaque 
instant de sa durée la noblesse de sa farouche rébellion. 
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Il faut d'abord, suivant Gorki, détourner Thumanité 
des vaines recherches de bien-être médiocre. Surtout 
il la faut éveiller, car elle s'endort misérçiblement dans 
son indigne résignation. Il faut susciter en elle l'énergie, 
la force de se révolter; et cela, quitte à lui faire mal, 
quitte à la battre : elle veut la caresse brûlante de 
Tamour ou l'aiguillon de la douleur, — tout plutôt que 
le repos ! Et c'est à quoi lui-même a travaillé en repré- 
sentant toutes les noirceurs de la vie, tout le scandale 
de la destinée. Il a vanté des révoltés : non qu'ils réali- 
sent le moins du monde le bonheur, mais ils marquent 
puissamment leur vie au sceau de leur volonté forte. 
Et toute la vie ne peut et ne doit qu'être telle : une 
recherche désespérée de quelque chose qui serait sa 
raison d'être et qui n'existe pas. Car elle n'a pas de 
sens. Il ne s'agit pas de lui donner de vaines solutions 
provisoires, mais de prendre une conscience indignée 
de son inanité. 

Il y a sur terre une classe d'hommes qui ont un 
sentiment plus intense de cette philosophie vraie à 
laquelle la lâcheté seule empêche les autres d'adhérer. 
Ces hommes-là sont les vagabonds, et Gorki les a 
peints dans leur orgueil de réfractaires avec une intel- 
ligence fraternelle. L'étude morale qu'il a faite d'eux 
est largement et profondément humaine. Car ce ne sont 
pas seulement ceux qu'on appelle vagabonds qui méri- 
tent ce nom. Mais en tout être qui vit se cache un vaga- 
bond plus ou moins conscient de lui-même, plus ou 
moins énergique à s'accepter comme tel, puisque toute 
âme est infinie dans ses désirs et irrassasiée dans ses 
besoins. Et ce qu'évoque Gorki dans cette œuvre 
pathétique, c'est le désespoir essentiel de l'humanité, 
l'épouvante du mal de vivre. 



CHAPITRE III 



LE SENTIMENT DE LA PITIE 



WLADIMIR KOROLENKO 



Wladimîr Korolenko, le plus triste peut-être des 
écrivains russes d'aujourd'hui, étonne en même temps 
par sa douceur et sa sérénité. Il a vu, avec une terrible 
lucidité, dans son pays, la misère de la vie actuelle, 
rinjustice sociale, la malfaisance des hommes; et il 
s'en est affligé, mais il n'est pas devenu amer. Son 
cœur est simple et haut : il ne connaît ni la violence 
ni la haine. 

.Korolenko est un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, étrangement pâle, calme d'allures, presque timide. 
Il se détourne de la joie brutale comme si elle le 
blessait intimement. Il est austère. Quelquefois, un 
rapide sourire d'ironie vient animer son regard obser- 
vateur et insistant. Au reste, il a confiance dans Teffî- 
cacité de la bonté. Il affronte la réalité avec vaillance : 
il la sait mauvaise, mais il croit qu'on peut l'améliorer. 

Il est né à Jitomir, en Volhynie, le 15 juillet 1853. 
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Dès Tenfance il connut la nature grandiose, le paysage 
varié. Il connut aussi le désaccord des nationalités 
diverses. La Volhynie est peuplée de Petits-Russiens, 
de Polonais et de Juifs : les Petits-Russiens tentent en 
vain de sauvegarder leurs traditions anciennes, les 
Polonais sont tenus en suspicion, les Juifs sont indis- 
pensables et honnis. Il a entendu les légendes glo- 
rieuses et romantiques dont les peuples parent leur 
histoire. Son origine même unit en lui deux races : sa 
mère était Polonaise, son père descendait des Cosaks 
du Don. Cet homme, qui était magistrat, jouissait 
d*une réputation d'intelligence et d'intégrité. Koro- 
lenko apprit de lui qu'un accusé, qu'un coupable 
même, ne mérite pas nécessairement le mépris. Mais 
Galaction Korolenko mourut, laissant sa famille sans 
ressources. Wladimir, âgé de dix-sept ans, suivit alors 
les cours de l'Institut technologique de Pétersbourg, 
puis, à Moscou, ceux de l'Académie agricole. En 1874, 
il fut exclu pour des raisons politiques et revint à 
Pétersbourg, où il gagna péniblement sa vie comme 
correcteur d'imprimerie. Il réussit à aider sa famille 
nombreuse. Mais la police l'inquiétait et le poursuivait 
fréquemment. On l'exila dans le gouvernement de 
Viatka, puis en Sibérie, dans la région la plus froide, 
à trois cents kilomètres d'Iakoutsk. 

Il semble que sa curiosité toujours en éveil et sa 
faculté de sympathie charitable l'aient préservé du 
désespoir d'un tel éloignement tragique. Il regarde, il 
note; il tire profit de ses séjours forcés dans les pays 
incultes et sauvages. A Viatka, il étudie le tourment 
religieux des paysans, leurs coutumes, leur rêve. La 
Sibérie, où tant d'autres talents s'anéantirent ou devin- 
rent muets, lui fut une occasion précieuse d'observer. 
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Un jour, un camarade de hasard, exilé politique lui 
aussi, le voyant s'intéresser au bavardage d'un vaga- 
bond quelconque, lui dit : « Vous notez toute cette 
histoire? Une idylle de vagabond! Je me demande s'il 
y a là dedans une ombre de vérité. — Pourquoi pas? 
— Je n'en sais rien. Mais vous apercevez dans chaque 
être une étincelle divine... » Ce mot, qui était dit à 
Korolenko ironiquement, le caractérise avec beaucoup 
de justesse. C'est en effet l'étincelle divine qu'il cherche 
et que souvent il découvre dissimulée sous les 
dehors les plus terribles, les plus rebutants , les plus 
abjects. 

La vie de Korolenko en Sibérie, ses écrits nous la 
font connaître. Tantôt il se trouve parmi les Tatares : 
(( Je me sentais, dans ma petite hutte, comme dans 
une île autour de laquelle, sur la mer brumeuse, 
s'acharnent des pirates. Parfois, je devinais lesquels 
d'entre mes bons voisins partaient de nuit pour déva- 
liser les Iakouts, lesquels cachaient dans la forêt un 
butin qu'il ne fallait pas laisser voir. » Tantôt la soli- 
tude l'accable ; elle ne lui vaut pas mieux que la sinistre 
compagnie des brigands tatares : « Les lieux déserts 
ont leur inconvénient... On a un camarade, on s'attache 
à lui ; mais cette amitié s'empoisonne elle-même de sa 
monotonie. Variée, la personnalité humaine ne peut se 
développer que dans un milieu varié. Sans un tel 
milieu, elle se ternit et s'altère... Il suffit d'une verrue 
sur la joue de votre camarade, d'un tic inoffensif, d'un 
regard pour vous irriter. Mon camarade était las des 
murs de notre hutte, de nos conversations pareilles et 
inévitables, de mes causeries avec les exilés ou les 
vagabonds, qui remplissaient un peu pour moi le vide 
de l'existence. Il avait, pour ces motifs, plus souvent 
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que moi, des accès d'hypocondrie, de colère sans objet, 
— cette maladie du désert. » 

Le besoin de savoir, le goût de se renseigner est tel 
chez Korolenko, qu'il atteint à la passion, qu'il devient 
presque une manie. Il observe et il interroge, comme 
d'autres collectionnent. Une fois, il a fait à pied un 
long pèlerinage, non par exaltation religieuse sans 
doute, mais par curiosité : il voulait étudier l'attitude 
du peuple dans ces grands mouvements de piété collec- 
tive. Il a choisi pour compagnon de route un simple 
cordonnier, dont il épie attentivement l'émoi. Une 
autre fois, il est allé chez les Cosaks : infatigable, il 
recherchait ceux qui lui pouvaient conter les plus 
vieilles légendes, ceux qui se révélaient à lui avec le 
plus de sincérité ingénue. En Volhynie il fait parler des 
vieillards radoteurs et il sait démêler, dans leur naïf 
bavardage, des traditions poétiques et belles, et il a vu 
des gens étranges qui, à force de vivre en communion 
perpétuelle avec la nature, semblaient la comprendre 
familièrement. Un bonhomme lui dit : « La tempête 
approche. Je le sais. La tempête gémira cette nuit ; elle 
cassera les pins, les déracinera. » Et il ajoute, plus 
bas : « Le maître de la forêt va faire des siennes. — 
Pourquoi penses tu cela, vieux? — Je le sais. Je 
connais le langage des arbres. L'arbre a peur, lui 
aussi. Vois-tu le tremble, l'arbre maudit? Il murmure 
toujours quelque chose de confus ; même quand il n'y 
a pas de vent, il grelotte. Le pin, dans la forêt, joue et 
sonne de ses branches, quand il fait beau; mais que le 
vent s'élève, il grondera et se plaindra. Et cela n'est 
rien encore. Ecoute... Je n'y vois guère, seulement 
j'entends bien. Le chêne a parlé; les chênes s'agitent 
dans la clairière... C'est la tempête. » 
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Korolenko publia, pendant son exil sibérien, le 
Meurtrier et le Songe de Makar, Ces deux nouvelles 
exquises, toutes d'indulgence large et de miséricorde, 
répandirent son nom. Ses débuts littéraires n'avaient 
eu aucun retentissement. C'est en Sibérie que la 
gloire le fut chercher. En 1885, son exil achevé, il 
vient s'établir à Nijni-Novgorod. Il s'intéresse à la 
vie tumultueuse qui se déploie sur la Volga. Il aime 
ce qu'il voit sans se faire d'illusions sur la beauté 
réelle du spectacle. Il aime les hommes parce qu'il les 
comprend, et, dans ses peintures avant tout véri- 
diques, il expose les faits et les caractères tels qu'ils 
se présentent à lui, simplement, sans apprêt. Mais il 
a sa manière très spéciale, et ses croquis de la nature 
ou des personnages sont caractérisés avec vigueur 
et originalité. 

En quelques lignes, ce Cosak du Don n'est-il pas 
vivant sous nos yeux? « C'était un homme grand, aux 
larges épaules, à la taille mince. Il avait les yeux bleu 
clair; ses cheveux blond pâle et sa moustache presque 
blanche tranchaient singulièrement sur son visage très 
hâlé. On aurait pu le trouver tout à fait bien, n'eût été 
son regard terne, comme voilé, et cette moustache trop 
incolore sur la peau sombre : cela lui donnait l'air d'un 
négatif de photographie. » 

Korolenko n'a pas le dessein prémédité de rendre 
sympathiques ses héros; il leur laisse le soin de se 
recommander eux-mêmes. C'est presque malgré lui 
qu'il incline la pensée du lecteur vers la pitié, et moins 
par des procédés littéraires que par la contagion de la 
pitié qu'il éprouve lui-même. Il ne propose aucune 
doctrine, il n'épilogue pas sur des théories. Il veut 
seulement exposer des faits exacts qui permettent de 
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juger les hommes dans la vérité de leur nature et 
selon l'adaptation de leur effort aux circonstances. 
Dans V Année de disette (1893), il publie intégralement, 
sans aucune recherche d'écrivain, les observations 
qu'il a faites lui-même. Il a servi les affamés, allant de 
village en village, distribuant les maigres secours dont 
il était muni, désireux surtout d'enregistrer les résul- 
tats de son expérience afin qu'ils fussent utiles à 
d'autres plus tard. Son livre, si honnête et si profi- 
table, parut, mais ne tarda pas à être interdit par la 
censure. 

Cependant, sa situation littéraire grandissait. En 
1896, il est directeur d'une revue importante, la 
Richesse Russe. Ensuite, il est fait académicien. C'est 
volontairement qu'il renonce à cet honneur, lorsque 
Maxime Gorki, académicien lui aussi, est révoqué pour 
ses opinions politiques. 

Grave, bon, simple, tel que toute son histoire le 
révèle, Korolenko a trouvé dans l'effrayant chaos de la 
vie russe une matière sans cesse renouvelée pour sa 
curiosité attendrie. Il est instinctivement attiré par les 
douleurs obscures, les plus tristes qu'il y ait, les 
douleurs des ignorants qui ne cherchent même pas de 
remèdes , qui parfois ne sentent même pas leur 
malheur. Ses héros sont très humbles et frustes ; les 
hommes intelligents et instruits ont des armes pour le 
combat, et Korolenko s'intéresse surtout aux infor- 
tunés qui vont à tâtons, qui sont abandonnés à eux- 
mêmes, et qui, enchaînés par la vie, ne voient point 
d'issue à leur misère. L'étude des crises passionnelles, 
des raffinements sentimentaux, des ambitions subtiles 
lui parait vaine. Les femmes tiennent peu de place 
dans ses récits : c'est peut-être parce que les femmes 
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s'adaptent mieux que les hommes aux fatales alterna- 
tives de Texistence et se contentent du mince bonheur 
qu'elles savent en tirer. 



# # 



Ce qui le préoccupe, c'est l'humanité la plus 
dédaignée généralement : les mendiants, les paysans, 
les gueux, les prisonniers... 

Les actions des hommes sont ce que les circons- 
tances et le milieu les font. L'âme humaine, si elle est 
belle de nature, reste belle à travers la dégradation que 
lui fait subir la vie. Cette idée, chère à Korolenko, 
apparaît dans l'étude qu'il fait des mendiants. 
- Il en est qui restent fiers en dépit de tout, capables 
de douceur et de tendresse, de sentiments délicats. Tel 
ce Tibourtzy, ce misérable qui vit avec ses deux 
enfants dans un souterrain et qui, pour leur donner 
du pain, fait le clown, mendie et parfois vole. Il n'est 
pas sot, et il n'est pas vil. Certes, il ne volerait pas chez 
un pauvre homme, mais il n'éprouve point de remords 
à dérober chez un prêtre un peu de viande pour sa 
petite fille qui a faim. Même il plaisante sur son lar- 
cin : « Le prêtre avait un ventre comme une tonne, et il 
est malsain pour lui de trop manger. Tandis que nous, 
ici, nous souffrons plutôt d'une excessive maigreur : 
un petit extra ne peut nous faire de mal... » Il a pour 
sa fillette une tendresse infinie. Il la voit dépérir dans 
le souterrain, devenir diaphane et triste, et il est 
impuissant à la sauver. Il épilogue sur l'injustice de la 
vie. Il dit à un petit riche qui est, par hasard, le cama- 
rade de son fils : « Souviens-toi, s'il t'arrive plus tard 
d'être juge comme ton père et d'avoir à juger Valek, 
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qu'au temps où vous étiez tous deux des imbéciles et 
jouiez ensemble, la route était plane devant toi et que 
tu y trottais bien nourri et bien vêtu, tandis que lui 
rôdait à Taventure, déguenillé et le ventre vide. » 
Quand le petit riche est grondé, un jour, pour avoir 
apporté une poupée à la petite mendiante, Tibourtzy 
vient loyalement le disculper, et son accent sincère est 
persuasif. 

Le paysan russe est aumônier de nature et par 
tradition. Il a même un certain amour des pauvres; il 
ne les méprise pas, sachant qu'on ne choisit pas de 
gaieté de cœur cet état. Pendant les famines, les 
aumônes des paysans sont très nombreuses. C'est la 
preuve d'une indigence absolue, quand, à la prière 
d'un malheureux qui veut mendier sous une fenêtre au 
nom du Christ, on répond : « Dieu te donnera » ; les 
habitants de cette isba se préparent eux-mêmes à 
mendier sur la route. 

# # 

Korolenko n'a pas vu les paysans comme les a vus 
Tchékhov. Certes, il les trouve ignorants et grossiers, 
mais il reconnaît en eux une énergie puissante, capable 
de lutter et d'agir dans les conditions les plus difficiles. 
Il ne dissimule aucun des vices, aucune des tares de la 
campagne russe. Mais il met en évidence une qualité 
qui relève le paysan : la dignité quand même, une sorte 
* de paradoxal et bel orgueil qui le sauve de l'abjection. 
Ce trait, Korolenko l'a remarqué dans les circonstances 
les plus tragiques, alors que la misère sévissait et 
corrompait tout, pendant une terrible année de disette. 

Les secours que l'on organisait en faveur des affamés 
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étaient insignifiants. « Mais la faute la plus grave de 
ceux qui, l'année de disette, secoururent le peuple, c'est 
qu'ils n'eurent point égard à la dignité du paysan. 
Faute inévitable et désolante. » 

La dignité du paysan est manifeste, bien que sans 
ostentation. Certains, en qui le souvenir d'une vie 
stricte, pénible mais indépendante, était vivant encore, 
ne purent se résoudre à accepter des aumônes. (( Nous 
n'irons pas aux distributions de vivres, disaient-ils, 
nous mourrons chez nous, mais nous n'irons pas. » Si 
l'orgueil s'émoussait, dans les villages trop durement 
et trop fréquemment éprouvés, du moins, contre cette 
déchéance finale, on avait longtemps lutté. 

Le travail de la terre, si âpre qu'il soit, est pour le 
paysan une nécessité bénie, une consécration sociale. 
Le plus pauvre laboureur, que son costume ne dis- 
tingue qu'à peine du mendiant, ne consent qu'à la 
dernière limite de la misère à ne plus se croire un tra- 
vailleur libre. Quand tout le bétail est vendu, quand il 
ne reste plus dans l'isba la moindre croûte de mauvais 
pain noir, il se décide à laisser mendier les petits et les 
femmes. S'il mendie lui-même, c'est qu'il n'a plus 
autre chose à faire. Mais alors il n'éprouve aucun scru- 
pule à demander « au nom du Christ » le morceau de 
pain nécessaire. Un infirme, dont le fils est mort laissant 
une fillette de quelques années, raconte à Korolenko 
son chagrin, son dénuement. « Que deviendras -tu 
quand tu seras vieux? » lui demande Korolenko... Les 
yeux du paysan s'éclairent : « Quand je serai vieux, 
quand j'aurai marié ma petite fille, je pourrai mendier 
au nom du Christ. Alors, tu penses bien, chacun don- 
nera au vieillard... Maintenant, j'ai honte. Pourvu que 
je me tire d'affaire encore une quinzaine d'années!... » 

LA PENSÉE RUSSE CONTEMPORAINE. 10 
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Et il semblait envisager d'avance avec sérénité « la 
vie au nom du Christ », qui serait son droit reconnu. 

Un admirable type de paysan russe, c'est ce Timokha, 
rabougri et laid, à la face terreuse et aux yeux déteints, 
avec son indomptable endurance, que rien n'abat, sur 
qui la destinée n'a pas de prise. Il s'est laissé con- 
damner à la Sibérie pour le crime d'un autre : le mir 
l'a désigné pour subir le châtiment parce qu'il était 
veuf et seul au monde. Timokha ne s'est pas révolté, ni 
lamenté; il a trouvé cette décision toute naturelle. 

En Sibérie, parmi les Iakouts, il a reçu un lot de 
terre. Puis il se procure un compagnon, muni de 
quelque argent. 

Timokha s'offre pour labourer la terre; il obtient que 
le compagnon aille à trois cents verstes de là lui acheter 
une charrue. Le travail est dur. Le cheval, à demi sau- 
vage, s'impatiente d'être attelé et tire si capricieusement 
que Timokha en a les bras rompus. En dépit de tout, 
Timokha réussit à labourer une bande de terrain, et 
son cœur se réjouit. Mais voici que les Iakouts, qui 
n'ont jamais vu de telles choses, en prennent ombrage. 
Us font venir Timokha dans leur village ; ils lui expli- 
quent que la besogne à laquelle il se livre est impie : 
la terre produit de l'herbe qu'il est permis de faucher 
pour nourrir le bétail, mais on n'a pas le droit de 
mutiler la terre ; « autant vaudrait mettre dans l'inté- 
rieur du corps la peau d'un homme, et les veines à 
l'extérieur ». Ils lui intiment de renoncer à cette entre- 
prise sacrilège. Timokha ne se laisse pas convaincre. 
Il discute comme il peut, joue des poings, et s'obstine. 
Mais, le lendemain, quand il arrive pour continuer son 
labour, il ne reconnaît plus son champ : toute trace de 
son travail a disparu. Les Iakouts sont venus, de nuit, 
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et Us ont retourné chaque motte de terre, de telle façon 
que l'herbe fût en haut et la terre noire en bas, ainsi 
qu'il convenait... Timokha doit déménager, mais il ne 
renonce pas à sa résolution. Il s'y acharne et réussit 
enfin à se faire, dans un autre endroit sauvage de la 
Sibérie, un champ et un potager; et il est heureux. Il 
Test même complètement. Il a rencontré une Petite- 
Russienne, Maroussia, qui, elle aussi, à travers les 
bourrasques terribles de la vie, s'efforce de refaire son 
existence de paysanne. Cette femme est d'une extraor- 
dinaire vaillance. Elle s'est sauvée de prison, elle s'est 
établie avec un ami jeune et séduisant, qu'elle veut 
astreindre à la vie réglée, à la vie paysanne, la seule 
qui soit honorable à ses yeux. Mais ce garçon ne rêve 
qu'aventure. Et alors elle épouse Timokha, « semblable 
à un vieux tronc couvert de mousse ». Son ménage 
prospère; elle s'est constitué, en cet exil lointain, son 
foyer de Petite-Russienne ; son mari admire son entente 
des affaires, et, quand il est ivre, la bat, comme eût 
fait, en Petite-Russie, le mari qu'elle y aurait trouvé. 

# 
# # 

Cet amour de la vie stable et organisée caractérise le 
paysan. Mais il y a, par la campagne russe, d'autres 
gens qui, ceux-là, n'ont leur « chez soi » nulle part. 
En quelque lieu qu'ils s'installent, la monotonie du 
paysage les oppresse. Ils ont l'instinct du vagabon- 
dage. La passion de la liberté se manifeste en eux par 
un impérieux besoin de changer sans cesse de place et 
d'occupation, de s'exposer à des risques nouveaux. 

En Sibérie, tout prend des proportions immenses : 
(( Dans l'air craintif et froid, 1q moindre craquement 
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de la glace semble un coup de fusil, la chute d'une 
pierre fait le fracas d'une avalanche, une chanson 
devient hyperbolique, gigantesque dans les imagina- 
tions. » 

Comme les distances y sont énormes et les dangers 
perpétuels, l'intrépidité du vagabond y est sans limites. 
Vassili,* dans Sakhalinetz, est un gars de trente ans, 
ancien forçat, qui s'est évadé de l'île de Sakhaline, 
puis, comme Timokha, s'est établi chez les Iakouts. Il 
a une vache, un taureau, un cheval. On le respecte, et 
il constate que travailler vaut mieux que voler et 
piller... Pourtant, son visage a d'étranges expres- 
sions. La tranquillité lui pèse, quelque chose de vio- 
lent germe en lui, qu'il ne contient qu'à force de volonté. 
Ce qu'il lui faut, c'est la vraie liberté, l'essor de toute 
sa nature large et indomptée. Après toutes les péripé- 
ties de son existence, la faim, le froid, le brigandage, il 
devrait se réjouir d'être à présent un honnête homme, 
chez qui le prêtre vient prendre le thé. Mais cette vie 
artificielle l'étouffé. Il retrouve un compagnon d'autre- 
fois, avec lequel il s'est enfui du bagne; il vend son 
cheval, abandonne sa terre durement défrichée, et 
choisit le métier le plus périlleux et le plus excitant 
qui soit : porter de l'eau-de-vie aux mineurs qui, en 
échange, donnent de l'or. Si on l'attrape, c'est de nou- 
veau le bagne. Mais il part, les yeux brillants de fièvre 
joyeuse... 

L'âme du vagabond est infiniment mobile et impres- 
sionnable, attentive aux bruits étranges et au silence 
même, à la voix des arbres qui murmurent : 

« C'est ce diable de temps ! — dit Stépane, que l'ennui 
a chassé de son gîte; — je n'en peux plus, croyez-moi, 
je n'en peux plus. 
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— Qu'y a-t-îl, Stépane?... )> 

Stépane est absorbé; il n*a qu'une demi-conscience 
des paroles qu'il dit : 

« — Je viens, la nuit, sur le lac... et la forêt bruit sans 
cesse... et tout, à l'en tour, est vide... Et les maudits 
canards!... 

« Pris d'une rage subite, il saisit une motte de terre 
sèche et la jeta dans le brouillard qui s'étendait sur le 
lac. Là-bas, comme à travers une vitre opaque, on 
apercevait les formes incertaines et exagérées des 
oiseaux. Quand la motte de terre tomba, les formes 
s'agitèrent à peine, lignes de brouillard dans un nuage 
de brouillard. » 

Or, cet homme qui souffrait de sa force inemployée 
devient, pour un peu de temps, un héros. Il prend la 
défense des Iakouts contre les Tatares qui les dévali- 
sent; il fait des prodiges de vaillance et de générosité, 
au mépris de sa vie. Mais il est vaincu moralement. 
Les Tartares, dont le nombre l'écrase, le conspuent; et 
les Iakouts l'abandonnent. Alors il s'en va, vers Tin- 
connu. 






Ainsi, c'est à la réalité observée avec patience, avec 
curiosité, avec tendresse, que Korolenko emprunte les 
éléments de ses récits. La mise en œuvre n'altère pas 
la vérité des faits. Elle est simple, loyale, et l'artifice y 
est réduit au minimum d'une fiction sans aventures. 
Il veut laisser à ses notations et à ses documents leur 
valeur ingénue. Son réalisme est, d'ailleurs, élégant et 
poétique. Cet art communique une émotion saine et 
de bon aloi. 
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Quelquefois il se mêle de la fantaisie à ses peintures. 
Les légendes populaires, les naïves croyances des igno- 
rants, ajoutent à l'intérêt du récit un charme péné- 
trant et singulier. Le Songe de Makar s'embellit d'une 
sorte de mythologie élémentaire et qui, toute sommaire 
qu'elle soit, compose le symbole d'une vraie religion. 

Makar, pauvre Russe, vit dans les forêts sibériennes. 
Il est devenu tout pareil aux indigènes de là-bas, se 
vêt comme eux de peaux de bêtes, laboure quand la 
saison le permet, peine à scier du bois ou à chasser. 
Son seul divertissement est de boire la mauvaise eau- 
de-vie qu'il réussit parfois à se procurer. Lorsque sa 
première femme mourut, il n'avait pas de quoi payer 
l'enterrement. Il dut aller travailler ; dans la forêt, les 
larmes gelaient sur ses joues. Le marchand qui l'em- 
ployait exploita sa douleur et son indigence en le payant 
mal. Aujourd'hui, ses enfants sont morts ou dispersés, 
sa seconde femme est abrutie par la misère. Ses forces 
déclinent; la vieillesse horrible et le dénuement vont 
s'emparer de ces deux êtres. 

La veille de Noël, un immense désir de boire de la 
vodka saisit Makar. Il attelle son petit cheval et va 
trouver des déportés politiques : ces gens-là sont sûrs 
et paient aussi bien qu'ils peuvent. Il leur demande des 
arrhes pour du bois qu'il leur livrera ultérieurement. 
Puis il s'en va chez les Tatares boire son argent. L'eau- 
de-vie, mélangée de tabac, lui monte à la tête. Il rentre 
chez lui, en chantant, d'une voix gutturale, qu'il a bu 
cinq charretées de bois. A la maison, il s'endort sur son 
lit et pense aux pièges à renard qu'il a posés dans la 
forêt. Il voit distinctement qu'une bête est prise : il faut 
qu'il s'en empare tout de suite. U se lève et repart 
dans son pefit traîneau. Il glisse à travers la nuit ter- 
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rible de froid, bleue de lune. Il arrive aux pièges et 
visite sans vergogne ceux des autres avant les siens. 
Un renard est pris. Mais un paysan, Alechka, est là, 
qui cherche aussi. Ces deux hommes se rencontrent 
auprès du renard, et une lutte acharnée commence. 
Tandis qu'ils se poursuivent haineusement, le renard se 
sauve. Alechka renverse Makar, lui dérobe son bonnet 
de fourrure, et disparaît. Makar prend peur : le gel 
effroyable joue de mauvais tours au gens qui se 
hasardent, de nuit, la tête découverte. La forêt maligne 
semble interminable et s'enchevêtre... L'âme de Makar 
sombre dans la détresse. Les ramures des arbres le 
frappent au visage, les lièvres le narguent, les renards 
l'épient, les coqs de bruyère crient sa défaite... De loin 
arrive le son des cloches, puis il s'éteint... Makar 
meurt de froid. 

Sur son corps la forêt apaisée se tait soudain, et les 
grands sapins allongent sur lui leurs lourdes pattes 
couvertes de neige... Makar mort voit auprès de lui le 
bon petit pope Ivan, décédé jadis d'une façon lamen- 
table : il s'est laissé choir, étant ivre, dans le feu. Le 
petit pope Ivan ordonne à Makar de se lever et de le 
suivre. Makar maugrée : il comptait qu'après la mort 
il aurait droit au repos et à l'immobilité. Or voici qu'il 
faut comparaître devant le grand Toïon. Le grand 
Toïon somme Makar d'énumérer les travaux qu'il a 
accomplis durant son existence. Et Makar, fourbe 
comme le sont les ignorants devant de plus puissants 
qu'eux, exagère le nombre des arbres qu'il a abattus, 
des sillons qu'il a creusés, des sacs de blé qu'il a semés. 
Le grand Toïon devine la fraude et se fâche. Mais l'au- 
thentique labeur de Makar fait fléchir profondément le 
plateau de la balance où on le jette : le labeur de Makar 
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est énorme. Dans l'autre plateau tombent les péchés 
de Makar : mensonges, bouteilles d*eau-de-vie, etc. Et 
ce plateau est plus lourd encore que Tautre. Le grand 
Toïon décide que Makar, pour sa pénitence, sera trans- 
formé en cheval et servira le maître le plus dur. Alors 
Makar, qui de sa vie n'avait su lier deux mots, sentit 
qu'avec l'indignation un don superbe de la parole lui 
venait. Makar parla avec audace. Il ne voulait pas 
devenir une bête de somme, parce que cela n'était pas 
juste. Non que le tracas naturel à cette condition fût 
plus pénible que son tracas d'homme. Au contraire : 
on nourrit les bêtes, tandis que lui n'a jamais mangé 
à sa faim et a toujours été maltraité. Oui! tout le 
monde Ta maltraité : les percepteurs d'impôts, les gens 
de la police, les popes, la misère, la faim, les gelées, les 
sécheresses, la terre rebelle, la forêt fourbe. Et durant 
sa vie il n'a rien su. Il ne comprenait pas ce qu'on mar- 
monnait à l'église, pas plus qu'il ne comprenait pour- 
quoi on lui avait pris son fils comme recrue, ni pourquoi 
on ne le lui avait jamais rendu. Et il n'avait jamais 
entendu un mot de caresse, ni vu un sourire d'accueil, 
un visage bien veillant 1... 

A mesure que parle Makar, le plateau qui contient 
ses péchés, comme allégé, se soulève. Le grand Toïon, 
surpris et troublé, objecte à Makar qu'il n'a pas l'air 
serein, la tenue soignée qui conviennent aux justes. 

Non, certes, les yeux de Makar ne sont pas sereins : 
c'est qu'il a trop pleuré 1 Ses vêtements sont grossiers : 
c'est qu'il a dû se les fabriquer lui-même, tant bien que 
mail II était venu au monde avec un clair regard qui 
reflétait le ciel; mais, si ce regard s'est obscurci, la 
faute n'en est point à lui. 

Ainsi Makar contempla toute sa vie de souffrance, et 
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il eut une immense pitié de lui-même. Il se mit à 
pleurer. Et le grand Toïon aussi pleura, et tous les 
assistants pleurèrent. Cependant les péchés de Makar 
devenaient toujours plus légers... 

C'est aussi un prédestiné au martyre, ce paysan sibé- 
rien que Ton a surnommé le Meurtrier. Un homme de 
taille énorme, robuste, large d'épaules, un vrai géant. 
Son visage est mornement tranquille, avec cette expres- 
sion étrange qu'ajoutent à une physionomie un sen- 
timent profond, une songerie persistante. Ses yeux ont 
un regard égal, obstiné et lugubre. Voici son histoire, 
telle que lui-même il la raconte. 

(( Des hommes m'avaient offensé, des supérieurs. Et 
Dieu aussi m*a frappé : ma femme et mon petit enfant 
moururent le même jour. Je n'avais plus personne. Je 
dépensai mon dernier argent pour les funérailles. Alors, 
je me mis à songer. Je songeai, je songeai et je fus 
ébranlé dans ma foi. Je perdis mon ancienne foi et Je 
n'en trouvai pas une nouvelle. Mon cas était difficile. 
Je sais mal lire et je n'ai guère confiance en mon enten- 
dement. J'abandonnai mon isba, le peu qui me restait, 
j'abandonnai tout... Je ne pris qu'un manteau de peau 
de mouton, un pantalon, une paire de bottes, je coupai 
un bâton et je m'en fus... J'observai les hommes : com- 
ment ils vivent, comment ils prient, comment ils 
croient. Je cherchai des justes... Je cherchai comme 
dans un bois. Enfin je résolus de faire quelque temps 
de prison. Je m'accusai de vagabondage : on m'en- 
ferma... C'était une épreuve que Je m'imposais pour 
l'offrir à Dieu. » 

La prison ne le contente pas : « Les hommes, dit-il, 
y vivent sans travail, sans utilité. Ils ne pensent pas à 
leurs âmes. Je me lassai terriblement. » 
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Un jour, la prison est en émoi : on va revoir le « péni- 
tent manchot w I Effectivement, le soir, cinq soldats 
arrivent avec un détenu. « C'est un vieillard tout petit, 
tout maigre. Sa barbe grise tremblotte, il chancelle en 
marchant, tant ses jambes sont faibles. Un de ses bras 
pend, inerte. On le conduit chez Tinspecteur; on fait 
venir un forgeron pour lui river des chaînes aux pieds 
et aux mains. L'homme fait dessus le signe de la croix 
à la manière des Vieux Croyants. Il se met, lui-même, 
ses chaînes et dit : « Seigneur, accordez moi un repentir 
sincère ». 

Ce singulier personnage produit sur Fédor une vive 
impression, le séduit, le magnétise : « Plus tard, je 
connus qu'il était véritablement le Tentateur, le Diable, 
l'Ennemi. Mais il savait avoir Tair d'un saint. 
Quand je me rappelle sa prière, j'en suis encore 
étonné. » 

Le Manchot impose à tous les prisonniers; mais, sur 
Fédor, son ascendant est tyrannique. Fédor va causer 
avec lui à travers le guichet et le manchot lui dit des 
paroles de mysticisme étrange : « Il faut pécher afin 
de se repentir )). Il le blâme d'avoir voulu chercher le 
salut en dehors du monde ; il ajoute : « J'ai prié pour 
toi. Il m'est donné de libérer ton âme des ténèbres où 
elle se débat... Me promets-tu de m'obéir? Je t'indi- 
querai le chemin du salut. 

— Je promets, répond Fédor. 

— Tu le jures? 

— Je le jure. » 

Et Fédor, racontant cette scène, conclut : « Si le Man- 
chot m'avait enjoint de me jeter au feu, je m'y serais 
jeté. » 

Quand, peu de temps après, on libéra le Manchot, on 
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lui vit, au sortir de chez l'inspecteur, le visage rayon- 
nant; rinspecteur aussi semblait gai. « Voilà, pensait 
Fédor, on a amené cet homme ici avec tant d'éclat, et 
il paraît qu'il n'a rien fait de mal. » Le Manchot 
demanda qu'on libérât aussi Fédor; on le lui promit. 
Il indique donc à Fédor chez qui aller en quittant la 
prison. 

C'est chez un certain Ivan Zakharov, une espèce de 
iamchtik interlope, dont la maisonnette est perdue dans 
la forêt. Il vit là, avec un ouvrier à moitié fou, et fait 
de fréquentes absences. Fédor le sert, sans se douter 
qu'il est chez un voleur de grands chemins, dont la 
bande est dirigée par le Manchot. Il n'a que peu d'ou- 
vrage ; on ne l'envoie que rarement conduire des voya- 
geurs, et jamais la nuit. 

Un soir, le hasard voulut que Fédor assistât, sans 
être vu, à une scène étrange qui se passait dans la 
maison de son maître... Sur un banc, il y a le Manchot, 
garotté, les yeux terribles. Et la pièce est pleine de 
gens : un policier, un greffier, des témoins ; on dresse 
procès verbal. Fédor ne comprend pas bien, mais la 
curiosité et la crainte l'empêchent de fuir. Debout près 
de la fenêtre, il regarde. A son grand étonnement, le 
Manchot, que tous ces gens connaissent, déclare être 
une autre personne. En efEet, les témoins affirment alors 
qu'ils ne le reconnaissent pas, qu'ils ont fait erreur. 
On les renvoie. Ivan Zakharov apporte de l'argent au 
policier qui le compte et l'empoche. 

(( Maintenant, vieux, dit-il au Manchot, il faut que 
tu t'éloignes d'ici pour trois bons mois; sinon je ne 
réponds de rien. » 

Fédor se cache dans la grange où il avait coutume de 
passer la nuit. Il est sur le point de s'endormir quand 
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il entend dialoguer son maître et le Manchot. Et le 
Manchot dit : 
« — Il faut faire travailler Fédor aujourd'hui. 

— N'est-ce pas trop tôt? demande Ivan Zakharov. 

— C'est le moment. Ce garçon est simple et sa force 
est extraordinaire. Il m'obéit, je puis faire de lui ce que 
je veux. Et puis je pars pour longtemps; il faut qu'il 
se mette à Fouvrage. » 

On appelle Fédor. Il fait semblant de dormir. Le 
Manchot grimpe vers lui, le tâte. 
« — Réveille-toi, lui dit-il tendrement. Tu dormais? 

— Oui. 

— Lève-toi, petit, attelle, tu vas conduire des voya- 
geurs. Tu te souviens de ton serment? 

— Oui, dit Fédor, et ses dents claquent. 

— Ton jour est peut-être venu. » 

Fédor attelle, et le vieux selle son cheval, de sa main 
valide. Le cheval lui obéit comme un chien. Il part au 
trot dans la forêt. 

Les voyageurs de Fédor sont une jeune femme et 
trois tout petits enfants. La dame est riche : elle a 
beaucoup de bagages. Elle est douce et semble avoir 
peur. Pour dissiper son angoisse, elle cause avec Fédor, 
lui raconte que son mari est un exilé politique, lui 
parle aussi de religion, de l'amour du prochain que 
prescrit l'Evangile. 

Mais voilà que sur la route, devant lui, Fédor croit 
apercevoir le petit cheval gris du Manchot. Pourquoi 
le vieux était-il là? Pourquoi avait-il recommandé à 
Fédor de se rappeler sa parole?... Fédor a un sinistre 
pressentiment. Autrefois il aimait le Manchot; mais, 
depuis la veille, depuis qu'il a vu son regard mauvais, 
il le craint. 
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Fédor avance toujours. Tout à coup sa troïka s'arrête. 
Le petit cheval gris barre la route et le Manchot dit : 

(( — Fédor, descends I » 

Fédor obéit. Le Manchot lui met une hache dans la 
main. 

(( — Commets un péché, dit-il, afin de te repentir 
ensuite. Commence, frappe la mère d'abord, à la tête. » 

Le cœur de Fédor s'anime d'une force soudaine. Il 
regarde le Manchot, qui tressaille. « Je n'avais plus 
que de la fureur, raconte-t-il. Les yeux du vieillard 
étaient verts et tremblaient. Il se tordait devant moi 
comme un serpent. Je levai le bras, je le laissai 
retomber ; le vieux n'eut pas le temps de gémir, qu'il 
était mort. » 

Fédor, le Meurtrier, ne sait pas s'il a bien ou mal 
agi. Il attend que Dieu et les juges décident. Mais Dieu 
ne parle pas et le juge est vénal : c'est grâce à l'inter- 
vention de la dame que Fédor est acquitté. Or, il 
incline, quant à lui, à se croire coupable, a Je fus 
orgueilleux. L'orgueil m'a jeté dans le repaire du crime. 
J'avais quitté les hommes, j'avais voulu agir suivant 
mon propre conseil, et ce conseil m'a conduit au 
meurtre. » 

Il s'impose une espèce d'expiation périlleuse. C'est 
lui qui maintenant, de nuit, mène les voyageurs quand 
les brigands sont en embuscade. Et jamais il n'est 
armé. Impassible, il n'a pour se défendre que son fouet 
et le mystérieux prestige de sa personne. Les brigands 
qui le connaissent le craignent et n'osent pas l'atta- 
quer. Mais voici qu'un nouveau-venu se joint à la 
bande et, par fanfaronnade, entreprend de tuer le 
Meurtrier. Avec des compagnons, il se dissimule dans 
un défilé étroit et guette Fédor qui doit rentrer seul. 
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Un des chevaux de Fédor est tué. Fédor s'élance dans 
les buissons à la recherche de l'assassin. L'homme, 
(( Jean de trente-huit ans », lui donne un coup de cou- 
teau. Mais la blessure n'est pas grave. Fédor lui saisit 
la main, lui arrache le couteau, qu'il jette à terre. De 
sa force herculéenne, il terrasse l'ennemi. Puis il défait 
sa ceinture pour lier son prisonnier. Mais « Jean de 
trente-huit ans » avait un autre couteau caché dans sa 
botte. Il le dégage sournoisement et frappe Fédor sous 
les côtes. Celui-ci pousse un gémissement, chancelle 
et regarde « Jean de trente-huit ans » dans les yeux. 

(( — Ah! mon cœur le devinait bien, dit-il; mainte- 
nant va, sous la garde de Dieu. Ne me fais plus de mal, 
je suis fini. )) 

L'autre se dresse. Fédor tâche de se soulever, mais 
vainement. 

(( — Pardonne-moi, dit Jean. 

— Va, répond Fédor, va; je ne sais si Dieu te par- 
donne, mais moi je te pardonne. » 

(( Jean de trente-huit ans » s'en va. Alors ses compa- 
gnons se jettent sur le cadavre et le trouent d'innom- 
brables plaies. 

On retrouva ce corps mutilé. Le visage intact était 
paisible. Les yeux ternes contemplaient le ciel et sur 
toute la figure il y avait une expression d'étonnement 
et de muette interrogation. 



* * 



Dans presque toutes ses nouvelles, Korolenko pré- 
sente une sensibilité douloureuse aux prises avec la vie 
brutale et envahissante. Il reconnaît les lâchetés occa- 
sionnelles de telles âmes mieux douées que les autres 
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et qui semblent déchues, mais dont il n'admet pas que 
la déchéance soit irrémédiable. Ses pauvres héros ont 
des mesquineries, des faiblesses, des ridicules. Ils sont 
des hommes qu'a produits une société mauvaise; mais 
ils valent par ce caractère essentiel d'humanité : ils 
souffrent. 

Le portrait que fait Korolenko de Krouglikov est si 
poignant qu'on voudrait se débarrasser de la hantise 
qu'il laisse. Ce désolant personnage est inoubliable. 
Korolenko le montre dès l'abord tel qu'il l'a vu, agité, 
sautillant, grotesque : « Un petit homme tout rond, 
d'un âge incertain, plutôt vieux, accoutré bizarrement 
d'habits désuets et hétéroclites. Son visage et toute sa 
personne paraissaient gris, usés et restaurés pour la 
circonstance. Ses manières et son langage étaient à la 
fois prétentieux et timides, comme si, ayant été trop 
souvent rebuté, il craignait de chacun une offense 
probable. » 

Il absorbe une étonnante quantité d'alcool. Mais ce 
pauvre être est un martyr et, à sa manière, un saint. Il a 
commis, dans sa jeunesse, un crime. A présent, le voici 
à At Davan, relais de poste éloigné de toute ville, dans 
la contrée la plus morne et la plus désolée de la Sibérie. 
Est-ce seulement un crime qu'il a commis? Un geste 
irréfléchi de vengeance. Comme un ignoble vieillard 
riche lui enlevait sa fiancée, lui, pauvre amoureux, a 
senti sa haine se soulever : il tira machinalement un 
coup de pistolet, assez inoffensif, et effleura la nuque 
grasse de son ennemi... « Je ne l'ai pas tué, Dieu 
merci! » s'écrie-t-il en racontant son histoire... On l'a 
jugé, condamné. Il remarque : « Maintenant on pren- 
drait, sans doute, en considération que j'étais un être 
affaibli et torturé, mais alors on ne s'en avisa pas. » Il 
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n'a nulle hostilité contre ceux qui ont causé son 
malheur. Il garde comme une relique précieuse une 
photographie de la fiancée de jadis, et s'attendrit en 
songeant aux enfants qu'elle a. Le mari est un savant 
distingué. Tous deux lui écrivent, une fois l'an, et lui 
envoient quelques secours. 

Krouglikov ne comprend pas lui-même toute la 
navrante cruauté de son aventure. 11 la devine vague- 
ment, mais il n'arrive pas à l'expliquer. On l'a tant 
humilié, on l'a tant piétiné, qu'il se voit à terre avec 
une sorte de résignation stupide. Des restes de dignité 
demeurent cependant en lui et sont parfois comme une 
voix qui voudrait crier justice, parfois comme un san 
glot de stupeur et d'excuse. 

Un nuit, qu'il est tout vibrant encore de ces souve- 
nirs récemment évoqués, un courrier qui passe par 
At Davan exige de Krouglikov, chef du relais, des che- 
vaux qu'il n'a pas l'intention de payer. Cet homme, 
Arabine, a la réputation d'être terrible; on tremble 
devant lui. Krouglikov lui tient tête; il est renversé, 
frappé par cet Arabine... Il y a dans ses yeux une 
expression désolée et pitoyable : « On ne regarde ainsi 
qu'en Russie! » dit Korolenko... Ce malheureux, ter- 
rassé physiquement et moralement, qui est incapable 
de courage, sauf par instants, puis se résigne à tous 
les affronts, parce qu'il faut quand même continuer à 
vivre, obsède et torture l'esprit. 






Korolenko ne s'est pas tenu à des portraits indivi- 
duels de pauvres diables, rencontrés ici ou là. Des 
foules s'agitent aussi dans son œuvre, foules immenses 
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et troublées, que Tinquiétude morale a envahies et 
parmi lesquelles le mysticisme se propage comme une 
maladie contagieuse. 

Les sectes, en Russie, pullulent dans les ténèbres de 
rignorance. Korolenko les étudie avec une attention 
passionnée; il en note les bizarreries caractéristiques, 
avec son habituel souci de l'exactitude. Il a fait, pour 
se documenter, un voyage chez les Cosaks de l'Oural, 
où, plus que partout ailleurs, sévit la préoccupation 
théologique. 

(( Il y a les Pomortsi, qui estiment que l'Antéchrist 
règne sur l'Eglise reconnue et n'admettent de membres 
parmi eux qu'après un nouveau baptême; les Fédos- 
séevlsi, ou (( proprets », qui réprouvent le mariage; les 
Dirniki^ exaltés qui ne veulent prier que sous la voûte 
du ciel : afin de concilier cette exigence de leur religion 
avec les rigueurs du climat, ils pratiquent une ouver- 
ture dans le mur oriental de leurs maisons et prient en 
regardant le ciel à travers cette ouverture. Il y a encore 
les Okroujniki, soumis à la hiérarchie religieuse qu'a 
instituée l'évêque grec ^mbroise; les Beglopopovtsi, 
« prêtres transfuges », qui attirent chez eux les prêtres 
de l'Église orthodoxe; et surtout les Nikoudichnikl, 
c'est-à-dire ceux qui refusent toute compromission, et 
ne vont nulle part où officient des prêtres, de quelque 
Église qu'ils relèvent. » 

Ces divergences naïves et compliquées proviennent 
d'un souci très noble de l'idéal, d'un ardent désir de 
s'en approcher. Ces différentes sectes, d'ailleurs, sont 
en perpétuelle dispute; mais chacune d'elles tient à la 
conservation intégrale de son dogme. Elles dérivent 
toutes du schisme des Vieux Croyants, qui condam- 
nent les innovations introduites par Nikone. Les Nikou- 
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dichniki sont les plus outranciers. Ils ont, à un plus 
haut degré que les autres, la nostalgie d'une religion 
plus pure, ancienne, et qui doit, pensent-ils, s'être 
conservée ici-bas, quelque part. Il s'est formé, dans 
leurs imaginations, une croyance bizarre et touchante : 
un royaume existerait, très loin, par delà les mers, où 
la vraie religion, transmise à quelques hommes par 
l'apôtre Thomas, serait demeurée intacte et florissante. 
Là, entourées d'autres peuples, assyriens pour la plu- 
part, s'élèvent quarante basiliques russes. Dans ce 
royaume béni, tout péché est impossible : la vraie reli- 
gion implique la vraie vertu. Il importe de retrouver 
cette patrie des âmes fidèles : le Bélovodié, Les Gosaks 
de l'Oural envoyèrent donc naguère trois des leurs à la 
recherche de ce pays de l'innocence. Ces hommes, con- 
sciencieux et vaillants, munis d'une somme de deux 
mille six cents roubles, bien modeste pour un tel voyage, 
s'embarquent, n'ayant que des indications vagues et 
contradictoires. Ils sont ignorants et simples; ils n'ont 
aucune notion de la géographie. Ils estropient les noms 
des pays lointains, s'étonnent de tout ce qui leur est 
inhabituel : les chemins de fer, les tunnels, qu'ils 
prennent pour l'entrée de l'enfer et dont ils ne sortent 
qu'avec étonnement... Néanmoins ils avancent. Ils 
vont à Constantinople, en Asie Mineure, à Jérusalem ; 
ils traversent le canal de Suez et la mer Rouge; ils 
contournent l'Indoustan et l'Indochine, demandent 
aux indigènes des îles s'il n'y a pas, ici ou là, de basi- 
lique russe. Ils visitent la Chine, le Japon, et enfin, 
découragés, reviennent chez eux par la Sibérie. Et ils 
se disent que leur itinéraire fut mauvais, mais ils ne 
doutent pas que le Bélovodié existe : d'autres qu'eux 
sauront découvrir cette terre privilégiée. 
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C'est principalement dans les campagnes que les 
sectes sont nombreuses. Korolenko explique pourquoi 
cette population paysanne est ainsi nerveusement 
exaltée. Les malheurs incessants, les disettes, la misère 
ont accru la sensibilité de ces pauvres gens, les obli- 
geant à recourir, dans leur détresse sans issue, à une 
intercession divine. Ils trouvent une consolation dans 
le rêve, dans Tagenouillement ; et, plus ils sont inca 
pables de se suffire à eux-mêmes, plus leur religiosité 
devient maladivement intempérante. De là les cérémo- 
nies qui ont pour objet d'implorer l'aide céleste ; de là 
le besoin constant de surnaturel, la foi aux miracles. 

Dans une nouvelle intilulée : A la suite de Viconey 
un paysan dit à un cordonnier de la ville, entaché de 
quelque scepticisme : « Tu ne dépends de rien, toi; tu 
n*as à respecter que tes clients. Tu sais d'avance com- 
ment ils marchanderont en faisant leur commande, et 
tu ruses en conséquence. Tandis que le moujik, lui, est 
tout entier livré à Dieu. Aujourd'hui, il fait très chaud ; 
mais un nuage se montre au-dessus de la forêt. Toi, 
cela t'est bien égal qu'il pleuve : tu seras mouillé, voilà 
tout. Mais pour le moujik, c'est autre chose : le nuage 
peut être utile ou malfaisant, selon l'époque. Donc, si 
le moujik a peur, il faut bien qu'il ait recours à la 
Sainte Vierge. Alors, on fait des processions, et le 
moujik supplie : « Sainte Vierge, écarte le nuage... » 
Si nos péchés ne sont pas trop lourds, Elle interviendra 
et le nuage passera. Si Elle ne peut plus tolérer nos 
péchés, nous souffrirons. Voilà. » 

Plus les villages sont éloignés des grands centres, 
plus ils sont livrés à l'obscur travail de l'esprit sec- 
taire. La scolastique alors se mêle fréquemment au 
mysticisme populaire; et l'on trouve dans les campa- 
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gnes de très subtils théologiens , aussi intrépides 
qu'ignorants. Ils possèdent de vieux livres qu'ils res- 
pectent aveuglément et qu'ils interprètent avec une 
ingéniosité superstitieuse. Ils en tirent une règle 
étroite et impérieuse, et leur formalisme est into- 
lérant. 

Un paysan raconte à Korolenko les ennuis qu'il 
éprouva chez de rigoureux sectaires, divisés sur les 
pratiques de leur foi, mais tous aussi énergiques dans 
leur certitude. 

(( Je me louai, un hiver, chez un homme, pour char- 
rier du bois de la forêt. Nous regagnâmes, de nuit, la 
maison, le jeune maître et moi, dans mon chariot. Je 
me réveillai de grand matin ; il ne faisait pas encore 
jour. Une vieille allume un cierge et s'apprête à prier 
devant les icônes. Les icônes étaient belles, peintes. — 
(( Moi aussi, pensai- je, je vais me lever, faire ma prière, 
(( puis atteler mon cheval. » Je descends, doucement, je 
me place derrière la vieille et commence mes signes de 
croix. Mais voilà qu'elle se retourne. Elle m'aperçoit 
et agite les bras : « Que fais-tu là? dit-elle. — Rien, 
« dis-je, je voulais prier Dieu. — Attends, fait-elle. 
(( — Pourquoi attendre? c'est le moment tout juste. — 
« Attends, tu prieras plus tard. — C'est bon... » Et je 
remonte sur mon banc. 

« La vieille termine ses oraisons, éteint le cierge et le 
range. Je regarde de nouveau. Peu après, le vieux des- 
cend du poêle, apporte son icône et allume son cierge. 
Je me précipite encore une fois de mon banc; je me 
dis : (( Maintenant, moi aussi, je peux me mettre en 
(( prière... » Mais, à peine ai- je porté la main à mon 
front, pour un signe de croix, que le vieux m'arrête la 
patte : « Qu'est-ce que tu fais? — Mais, dis-je, je vou- 
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« lais prier.. — Attends : il ne convient pas pour le 
« moment que tu pries. » 

« En voilà une aventure ! ... Je regrimpe sur mon banc. 
Je me demande ce qui va arriver. Le fils de la maison 
et sa femme descendent bientôt et, dans la pièce voisine, 
allument un cierge. Eux, ils n'avaient pas d'icônes : 
rien qu'un crucifix. En un clin d'œil, je suis à côté 
d'eux... « Puisqu'il n'y a rien d'autre à faire, pensai- je, 
(( je prierai devant un crucifix... » Mais ceux là aussi 
me chassèrent. Quand ils eurent fini, ils m'appelèrent 
et me dirent : (( Viens, à présent, et prie. » 

« J'entre dans la pièce et je vois les murs absolument 
nus : ils avaient caché leur crucifix. 

(( Que le diable vous emporte I Plutôt que de pécher 
avec vous, — dis-je en moi-même, — j'y renoncel 
Quand je serai dehors, je prierai en regardant le soleil 
de Dieu... » 

De farouches sectaires rappellent à Korolenko les 
Puritains anglais et les Indépendants du temps de 
Cromwell. Ces saints personnages dévisageaient avec 
le même dédain les pécheurs débonnaires qui, eux, 
leur répondaient par des regards confus et muets. 

A Svetloïar, près de la Vetlouga, Korolenko a vu se 
rassembler les groupes nombreux des religions diverses, 
ayant chacun leurs livres, leurs chants, leurs croyances. 
Les gens d'Ourévensk sont les plus singuliers. Tous 
les ans, à la même date, ils dressent un autel, à 
l'ombre du même chêne, sur la pente d'un coteau. Us 
viennent en hordes confuses... 

(( Je fus frappé des visages austères et orgueilleux 
de ces gens. Il y avait des femmes en sombres robes 
de nonnes, un individu très long, à la physionomie 
dure, un gamin grêlé de petite vérole portant un sac 



166 LA PENSÉE RUSSE CONTEMPORAINE 

de mendiant, un fou loqueteux... Ils lisaient et chan- 
taient, à tour de rôle, d'une voix monotone et nasil- 
larde, sans prêter à ce qui se passait la moindre atten- 
tion. Les représentants des autres sectes discutaient 
volontiers; les Oureventsi, au contraire, gardaient un 
maintien fier et méprisant. Ils ne répondaient pas aux 
questions qu'on leur faisait. On eût dit qu'il ne restait 
plus rien, dans l'univers, qui leur semblât mériter la 
moindre indulgence, et que toute la sainteté du monde 
se trouvait cantonnée dans cet îlot que leur groupe for- 
mait, sonore de leur chant lugubre... Toute la nuit, je 
restai debout, dans la cohue, près d'une vieille cha- 
pelle. Je me souviens des visages harassés d'un mission- 
naire et de deux prêtres, des gros livres empilés sur 
un pupitre, des cierges de cire, à la lueur desquels les 
différents partis cherchaient les textes dont ils avaient 
besoin. Je vois les visages animés des vieux-croyants 
et des orthodoxes, qui acclamaient chaque réplique 
heureuse... A l'aube, je me frayai, avec difficulté, un 
passage et, fatigué, la tête alourdie par cette vaine 
scolastique, le cœur oppressé d'un ennui et d'un 
désenchantement vague, j'allai, à travers champs, à la 
suite des hordes de pèlerins. Les impressions que j'em- 
portais étaient pénibles. C'était comme si j'avais passé 
la nuit dans un caveau sans air, à la clarté d'une lampe 
fumeuse, écoutant une voix indistincte lire la prière 
des morts auprès d'un cadavre, qui serait la pensée du 
peuple, séculairement endormie. » 

Et Korolenko se demande pourquoi il est si mal à 
l'aise parmi ces paysans compliqués, dominés par les 
vieux livres, tandis qu'il se plaît avec les êtres simples, 
les doux ivrognes ineptes et charmants, qui acceptent 
la vie sans ergoter à son sujet. Il se dit qu'il est moins 
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dangereux de rester très naïf auprès de la nature que 
de corrompre sa pensée par d'illusoires dogmatismes. 

Ce mysticisme est Tune des tares de Tâme russe. 
Depuis des siècles, il la travaille et la tourmente en 
pure perte; et ce stérile efEort ne fait qu'énerver 
rinquiète pensée des masses peureuses. 

« Le désordre s'est installé en Russie I dit un per- 
sonnage de Korolenko. — U y a longtemps I répond 
un autre. Ce n'est pas d'hier. » 






Quoi qu'il en soit de ces tristesses, Korolenko ne 
désespère pas de ce pauvre peuple opprimé sous l'igno- 
rance. Il croit possible la guérison du mal, et il a con- 
fiance dans la qualité spirituelle de ces foules, qui 
s'épanouiront, une fois qu'on les aura délivrées de 
l'ignorance. Il considère qu'il y a dans l'âme russe des 
virtualités merveilleuses et qui ne demandent qu'à 
éclore. U faut qu'on favorise leur belle floraison. Alors 
ce sera le véritable affranchissement, plus réel et plus 
efficace que celui de 1861. 

Ces espérances de Korolenko et les motifs qui les 
justifient sont exposés d'une façon poétique et poi- 
gnante dans cette « esquisse d'après nature » qu'il a 
intitulée V Eclipse. Certes, le sujet est bien choisi pour 
figurer cette crainte des ténèbres, cette mysticité 
farouche et obstinée qui caractérisent l'âme du paysan 
russe. 

Selon sa méthode de loyale enquête, Korolenko s'est 
rendu à lourievetz, pour y voir une éclipse de soleil et 
observer l'attitude du peuple en présence de ce stupé- 
fiant phénomène. U arrive par le bateau et remarque, 
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parmi les voyageurs, un étrange émoi que certains 
dissimulent sous de Tironie. On savait, à bord, que 
des astronomes étrangers étaient venus à lourievetz et 
faisaient des préparatifs d'études. Les voyageurs de 
deuxième et de troisième classe se moquent de leurs 
singuliers instruments ou tripotent, avec dédain et 
méfiance, une brochure populaire relative à Téclipse 
de soleil que Ton attend ce 7 août 1887. Les Vieux 
Croyants évitent de toucher à cette feuille, tant elle 
leur paraît suspecte. Dans la ville même, grande est 
l'agitation. Un vieillard raconte à qui veut l'entendre 
qu'un étranger est venu à lourievetz, afin de séduire 
le peuple à sa religion ; et il cite un certain Grichka, 
qui a déjà vendu son âme pour vingt-cinq roubles... 

« — Mais on a loué Grichka comme gardien des 
télescopes ! » hasarde un sceptique qui ne convainc 
personne dans la foule. C'est la fin du monde que Ton 
augure. Et Korolenko, touché d'une pitié profonde pour 
cette multitude craintive s'écrie : « Que de fantomales 
terreurs rampent dans les brumes qui enveloppent la 
sainte Russie 1.... » 

Et il se demande quand se lèvera enfin le jour, cette 
aube qui chasse les spectres, qui met en fuite la 
méfiance, la haine. Alors tombera le malentendu entre 
l'homme qui examine le ciel à travers un télescope et 
l'homme qui appuie son front contre le sol et considère 
toute investigation comme une offense envers Dieu. 

La foule est hostile aux astronomes. On tente de 
démolir les instruments qu'ils ont installés, et, comme 
on n'y réussit pas, on se dédommage par des grogne- 
ments d'indignation. « Voilà! ces étrangers s'ima- 
ginent qu'on peut connaître d'avance les desseins de 
Dieu. A qui est-ce que Dieu notre Père va découvrir 
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cela? Ou bien veut-on nous faire croire qu'il a con- 
voqué un conseil?... » 

C'est un péché que de vouloir pronostiquer les phé- 
nomènes célestes, un péché qui peut amener un terrible 
châtiment : « Dieu envoie l'éclipsé et ces gens braquent 
leurs lunettes... Et si Dieu leur répondait par la 
foudre?... » 

Mais voici que les prédictions des savants se réalisent. 
A l'exacte minute annoncée, Téclipse commence. Dans 
un silence subit, on observe les manœuvres des astro- 
nomes, précises, scientifiques. On n'entend que les sou- 
pirs nerveux de la foule. Les plus religieux parmi les 
spectateurs s'en vont à grands pas, afin de n'assister 
point à cette œuvre criminelle de l'enquête sur le ciel. 
Mais la plupart, peu à peu, s'intéressent à ces machines 
que l'on dirait animées d'une vie consciente. Et, à 
mesure que les prédictions des astronomes se réalisent, 
on a plus de confiance dans les procédés que la bro- 
chure recommande. On se munit de verres fumés. On 
épie le soleil qu'engloutit un corps étranger pareil à 
quelque gigantesque araignée. Une vieille se sauve : 
elle veut mourir chez elle, avec les siens et non en 
plein champ. D'autres demandent : « Est-ce que cela 
va passer? Devons-nous vivre encore?... » 

Et puis le soleil reparaît, en mince faucille d'or, et 
la joie que sa vue provoque est indicible. 

Korolenko sentit que cette première lueur du soleil 
revenu chassait les préjugés et la discorde : (( Le soleil 
brilla et de nouveau nous fûmes des frères... » 

« — Seigneur I s'écria l'un de ceux qui s'étaient le 
plus fort indignés contre l'audace impie des astro- 
nomes, à quoi l'on arrive tout de même par la science I » 

La peur a disparu et, avec la peur, l'acrimonie. On 



170 LA PENSÉE RUSSE CONTEMPORAINE 

parle, on fait du bruit, on se félicite : « Nous devons 
remercier Dieu, il nous permet de vivre I... » On est 
honteux d'avoir voulu démolir les télescopes, on nie 
même que Ton ait eu cette intention, ou bien on llmpute 
à des ivrognes. Maintenant, on respecte et Ton protégée 
ces étrangers qui savent observer le ciel; on admire 
leurs instruments : 

« — Ces tuyaux ne sont pas des choses simples. Sî 
Ton y touche sans savoir, ils ne fonctionnent pas. Il 
faut les diriger vers Tastre... » 

Et, comme un endurci demande encore s'il n'y a pas 
là de péché, on ne lui répond seulement pas ; la ques- 
tion, d'ailleurs, est posée sans insistance. 

Lorsque Korolenko regagna son bateau pour partir, 
tous les voyageurs lisaient avec enthousiasme la bro- 
chure qui, il y a quelques heures, provoquait leur 
moquerie et leur colère. 

# # 

Ce récit curieux donne une juste notion des idées 
sociales de Korolenko, de la place qu'elles tiennent dans 
dans son œuvre. Il n'est point à proprement parler un 
sociologue ; on ne voit pas qu'il se rattache à quelque 
parti politique; il n'énonce pas un ensemble de doc- 
trines. Ses revendications n'ont rien de véhément, ni 
de dogmatique. A peine les formule-t-il : elles dérivent 
plutôt des constatations qu'il a faites et qu'il publie. 

Dans V Éclipse, il a raconté simplement ce qu'il avait 
vu, et de ce témoignage il résulte que le pauvre peuple 
souffrant de la Russie a grand besoin d'être éclairé. La 
lumière le guérirait des tristesses que l'ombre lui amène. 
Et il résulte aussi de ce qu'a vu Korolenko que, malgré 
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les méfiances, les inquiétudes, toutes les superstitions, 
l'esprit populaire est cependant accessible aux rassu- 
rantes vérités de la science. 

Seulement, pour cette tâche prodigieuse de Téduca- 
tion du peuple russe, éparpillé sur un territoire déme- 
suré, enfoui dans le lointain des plaines illimitées, il 
faudra du temps, de l'énergie, de la méthode. Et il 
faudra aussi que beaucoup de choses tombent qui, 
aujourd'hui, empêcheraient d'agir utilement le plus 
ardent apôtre. 

Pendant la disette, Korolenko songe que ses compa- 
gnons et lui, avec leurs visages bien portants, leurs 
fourrures, leurs chevaux bien nourris, devaient paraître 
superbes et insolents aux chétifs affamés. Ils étaient 
des bienfaiteurs! Mais, cette bienfaisance, il sait, lui, 
qu'elle était médiocre, épisodique, insuffisante. Et il 
sait aussi que, pour sauver ces pauvres gens de la 
détresse spirituelle ainsi que de la faim, l'immense 
Russie paysanne exigerait un travail continu, collectif, 
intense... 

Or, dit Korolenko, en Russie on n'achève pas ce 
qu'on commence. On entreprend des enquêtes, on ne 
réussit pas à les mener à bien. On entame de grands 
discours, et l'on s'arrête en chemin. Les Russes n'ont 
pas de force pour la vie ; une sorte de redoutable apa- 
thie les entrave. Ils se méfient même des rares per- 
sonnes qui voudraient agir : on déclare que « l'intelli- 
gence )) est déjà trop nombreuse, on ne lui permet pas 
d'accomplir son apostolat; et cependant on laisse 
dépérir sans lumière et sans secours les pauvres 
hameaux, comme si la sève ne coulait plus dans l'or- 
ganisme social de la Russie. 

Par suite, il ne reste plus qu'à avoir pitié de ces tris- 
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tesses. Tout en espérant, pour un vague avenir incer- 
tain, une amélioration de la vie sociale, il faut, quant 
à présent, pleurer sur l'universelle souffrance. Il y a 
dans l'œuvre de Korolenko toute une profonde et tou- 
chante philosophie de la pitié qu'une de ses nouvelles 
les plus connues, le Musicien aveugle, résume d'une 
façon pathétique. 

Ce récit serait insupportablement douloureux, si 
Korolenko n'avait réussi à y répandre la douceur d'une 
belle sérénité. Il y a mis toute sa sympathie vibrante 
et aussi le vaillant optimisme qu'il conserve jusque 
devant les spectacles les plus affreux. Pierre est aveugle 
né. Toute sa vie sera donc une souffrance, par ce regret 
de la lumière que ses yeux n'ont jamais vue et souhaitent 
pourtant. Il tâtonne au moral et au physique, acharné 
à comprendre au moins, si ce n'est à voir, la lumière. 
Tant qu'on le choie et qu'on le soigne, il est égoïste et 
aigri. Mais il a, auprès de lui, l'oncle Maxime, vieux 
garibaldien, à l'esprit généreux, à l'âme tendre et hardie. 
Celui-ci éveille en Pierre la pitié pour les autres aveugles, 
pour ceux qui ne sont ni riches ni gâtés, qui doivent 
mendier et pâtir. Pierre tressaille douloureusement. Sa 
vie personnelle s'élargit et s'étend. Il vibre pour les 
autres plus que pour lui-même. Il oublie parfois son 
propre malheur. Jusqu'alors, il avait épanché dans la 
musique les gémissements de son âme. Maintenant, 
son art plus puissant devient l'expression d'une souf- 
france plus générale : c'est une prière pour toutes les 
douleurs, un appel en faveur de tous les hommes, un 
espoir dans un meilleur avenir. Et comme au moral 
la lumière, par la pitié, pénètre son esprit, au physique 
aussi dans un paroxysme de joie intense, à la nouvelle 
qu'il lui est né un fils qui verra pour lui, il a dans 
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un éclair le sentiment qu'il voit. L'instant magique 
passe, mais la joie demeure. 

Le Musicien aveugle, Korolenko lui-même Ta défini 
« réian d'une âme vers la lumière ». Cette œuvre 
didactique et symbolique contient l'essentiel de sa phi- 
losophie sociale. C'est de la lumière, de la lumière avant 
toute autre chose, qu'il faut à la Russie. La Russie 
entière en a besoin, comme chaque âme individuelle, 
pour peu qu'elle soit noble et bien douée... Or, la pitié 
fait tomber les murs derrière lesquels sont emprisonnés 
le§ êtres, les uns loin des autres. La pitié donne l'intel- 
ligence : donc elle donne la lumière. 

Cette pitié, qui sait ne pas s'offenser des dehors 
rudes, des apparences d'infamie, Korolenko la possède 
au suprême degré. La misère avilit les âmes, les 
étouffe, les maintient rivées au sol sans leur permettre 
le moindre essor qui les ennoblirait, la moindre joie 
qui les embellirait : elle l'attriste infiniment. Mais, tout 
en notant les erreurs des misérables, il les absout avec 
amour. Il considère qu'il y a de la lâcheté à se détourner 
de la souffrance. Il sait que la souffrance est horrible 
et que le premier mouvement, dès qu'on l'aperçoit, 
serait de fuir ; mais il veut qu'on parvienne à se vaincre. 
Dans le Musicien aveugle, il présente un groupe de men- 
diants qui, transis et affamés, chantent leur dolente 
• complainte auprès d'une icône miraculeuse. Leurs voix 
tremblent de tourment physique, d'impuissance et de 
fatigue. Ils ont de mauvaises places pour solliciter des 
aumônes; leurs rivaux, moins infirmes qu'eux, les 
ont refoulés. Leur complainte est faible et va en s'étei- 
gnant; on n'en éprouve que plus cruellement l'impres- 
sion d'une immense douleur enclose dans ces pauvres 
poitrines... 
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« — Allons nous-en 1 — s'écrie Pierre, le « musicien 
aveugle », torturé par ce gémissement lamentable. 

— Ah! tu veux t'en aller? Tu ne ressens pas d'autre 
désir, en présence de la douleur d'autrui, que de 
t échapper? » réplique avec colère Maxime... 

Quand on s'enfonce et quand on s'enferme dans une 
douleur égoïste, on est un aveugle, un être inutile et 
vain. C'est par la miséricorde que l'âme s'amplifie. 
Celui qui parvient à compatir est comme l'aveugle qui 
a recouvré la vue... 
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ORTHODOXIE ET HETERODOXIE 



TOLSTOÏ 



« Je vous exhorte, mes frères, à prendre garde à ceux 
qui causent des divisions et des scandales contre la doc- 
trine que vous avez apprise, et à vous éloigner d'eux. » 
(Rom., XVI, 17.) 

Conformément à ce texte de saint Paul, le Saint- 
Synode de toutes les Russies adressait, il y a deux ans, 
aux fidèles de TÉglise orthodoxe un mandement qui, 
sous la signature des « humbles » Antoine, Théognose, 
Wladimir, métropolites, léronime, archevêque, Jacob, 
Marcel et Boris, évoques, déclarait le comte Léon 
Tolstoï exclu de Téglise orthodoxe. 

Ce document étonne par son air archaïque. L'excom- 
munication est un châtiment très ancien , qu'on 
employa jadis, sous des formes diverses, contre des 
sacrilèges ou des criminels politiques, et les noms de 
Grichka Otrépiev, l'usurpateur, et de Pougatchev, 
l'émeutier, dont les forfaits remontent à des époques 
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lointaines, sont, de nos jours encore, anathématisés 
solennellement à Téglise. 

Ces rigueurs ecclésiastiques, d'un caractère assez 
médiéval, eurent, en leur temps, une signification pré- 
cise. Les conséquences de l'excommunication s'éten- 
daient jusqu'au temporel ; le réprouvé n'était pas seu- 
lement retranché de l'assemblée spirituelle des croyants, 
mais il cessait d'être protégé par la loi. On pouvait le 
voler sans qu'il eût aucun recours contre le malfaiteur; 
tout au plus était-il interdit de le tuer. Ces mœurs-là 
n'étant évidemment plus possibles, l'excommunica- 
tion, tout en restant théoriquement inscrite dans le 
code gouvernemental, depuis longtemps n'était plus 
usitée. Il a presque fallu la découvrir à nouveau pour 
l'appliquer au comte Tolstoï. Mais elle n'est, cette 
fois-ci, bien entendu, que spirituelle et, par suite, n'a 
pas, en fait, une très grande importance. Malgré la vio- 
lence de l'indignation qu'elle trahit et malgré l'emphase 
de son style, elle n'arrive, en somme, qu'à prendre acte 
de la rébellion ouverte et déclarée du comte Tolstoï. Il 
y a plusieurs années que Tolstoï s'est élevé contre lès 
pratiques de l'Église orthodoxe. Et si maintenant 
l'Église se sépare de lui, c'est en tout cas après qu'il 
s'est lui-même séparé d'elle. Et si l'on avait encore 
voulu ressusciter contre lui les anciennes pénalités et 
le priver de la protection des lois, on n'aurait fait que 
l'obliger à l'observance de ses propres principes, puis 
qu'il ne reconnaît pas l'autorité des juges, des procu- 
reurs, ni des magistrats d'aucune sorte. 

En dehors du mandement synodal que les autorités 
ecclésiastiques ont promulgué, la comtesse Tolstoï, 
dans une lettre qu'elle adressa, le 26 février [11 mars] 
1901, au procureur et aux métropolites, parle aussi 
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d'an « ordre secret par lequel le Saint-Synode aurait 
interdit aux prêtres, en cas de décès de Léon Nicolaé- 
vitch, de célébrer pour lui des cérémonies religieuses ». 
L'exactitude de ce fait est confirmée, d'ailleurs, par le 
métropolite Antoine lui-même, dans sa réponse à la 
comtesse Tolstoï : « Quand, Tannée dernière, les jour- 
naux répandirent la nouvelle de la maladie du comte 
Tolstoï, la question se posa d'une manière pressante 
aux membres du clergé de savoir si Ton devait honorer 
d'un enterrement chrétien et de prières cet homme 
qui avait renié la foi de l'Eglise. On consulta le 
Synode; celui-ci, pour diriger les prêtres, donna secrè- 
tement la seule réponse qu'il convînt : — Non, 
s'il meurt sans avoir rétabli sa communion avec 
l'Église. » 

Le lancement de l'excommunication fut, à plusieurs 
reprises, retardé. On hésitait. On guettait la mort de 
Tolstoï. Mais, quand il parut se rétablir, on perdit 
patience. 

Le haut-procureur Pobédonostsev, qui revendique 
comme un honneur la responsabilité du mandement 
synodal, n'a pas obtenu l'universel assentiment. L'ex- 
communication de Tolstoï, tombant au milieu des 
troubles universitaires, a suscité en Russie une extrême 
agitation. Une agitation telle que le gouvernement ne 
se trouva guère moins embarrassé des conservateurs clé- 
ricaux, qui prenaient son parti, que des libéraux qui 
l'attaquaient. Un journal, qui avait entrepris la publi- 
cation d'une série d'articles hostiles à Tolstoï, se vit 
défendre cette polémique sous peine d'être supprimé. 
Quant à M. Pobédonostsev, on sait l'attentat qui fut 
dirigé contre lui. L'homme qui voulut le châtier ne met- 
tait pas très bien en pratique le précepte tolstoïen de 
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la non-résistance au mal par la violence, mais il mani- 
festait brutalement l'irritation de la jeunesse intellec- 
tuelle. 



Celui que TEglise orthodoxe russe a mis au ban du 
christianisme est un esprit essentiellement religieux. 
L'inquiétude religieuse a occupé toute son existence, 
elle apparaît dans toute son œuvre. On a l'habitude de 
diviser Texistence et Tœuvre de Tolstoï en deux par- 
ties, dont la première aurait été purement mondaine et 
la seconde évangélique; Tolstoï lui-même, en réprou- 
vant comme il le fait son passé d'homme et d'écrivain, 
admet cette distinction catégorique. Il est vrai qu'à un 
moment donné Tolstoï a pris possession de sa foi ; mais 
depuis longtemps il la cherchait, et l'histoire de sa vie, 
aussi bien que ses livres les plus anciens, porte le 
témoignage de l'angoisse morale qui l'a toujours tour- 
menté. 

Tout petit collégien, il s'interroge sur la destinée 
humaine, sur l'immortalité de l'âme. Un camarade lui 
apprend, un jour, qu'on a fait au lycée une grande 
découverte : c'est à savoir que Dieu n'existe pas; et 
cela parait à Tolstoï « tout à fait possible » * parce 
qu'il raisonne déjà comme un philosophe, en toute 
liberté d'esprit. Il devine vaguement une espèce de 
métaphysique idéaliste et met en doute la réalité du 
monde extérieur. Une chose le trouble. Il observe 

1. Ma Confession, page 2 (traduction Zoria). Cet ouvrage, de 
même que la plupart des écrits religieux de Tolstoï, ayant été 
interdit en Russie, je ne puis que renvoyer aux traductions fran- 
çaises » 
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curieusement Tattitude des gens envers la religion et 
note avec surprise qu'on a honte d'accomplir de tout 
son cœur les actions prescrites par la foi qu'on pro- 
clame. Le fait que « l'enseignement religieux n'a pas 
d'action sur la vie )) le déconcerte. Et ainsi se pose 
pour lui le problème moral qui désormais va toujours 
le hanter. Il veut, quant à lui, trouver une règle de 
conduite et s'y conformer. A dix-neuf ans, il quitte 
l'Université pour se consacrer à la vie rustique et 
tâcher, en améliorant le sort de ses paysans, de réaliser 
du bien parmi les hommes. Cette tentative ne réussit 
qu'imparfaitement. Il prend du service à l'armée, 
voyage à l'étranger. Un jour, en France, il assiste à 
une exécution capitale : ce spedtacle lui cause un vif 
émoi et lui démontre la nullité de la foi dans la civili- 
sation et le progrès. Le sentiment de révolte qu'il 
éprouve éveille son indépendance morale. « Quand 
même l'humanité, s'appuyant sur n'importe quelle 
théorie, aurait trouvé depuis le commencement du 
monde et trouverait encore ce châtiment nécessaire, 
moi, je sais qu'il ne l'est pas et que c'est une action 
mauvaise. Et quand même les hommes et le progrès 
voudraient me démontrer que ce châtiment est 
salutaire, mon cœur à moi est le juge et le niera 
toujours * ». 

Affranchi de tout préjugé, de toute autorité conven- 
tionnelle, il s'abandonne à son existence avec une 
sorte d'amer pessimisme. Les succès littéraires, dont il 
jouit sans doute, lui sont aussi une source de tour- 
mentantes réflexions. Il voit partout la vanité, la faus- 
seté, la duperie. Pourquoi écrit-on ? pour qui? Il vou- 

1« Ma Confessiorii p. 334 
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drait enseigner le bien à ses semblables. Mais où est 
le bien, où est le mal? Il ne le sait pas. Ses doutes, ses 
troubles et ses souffrances, il les confie à ses livres. La 
Guerre et la Paix^ Anna Karénine^ pour ne parler que 
des plus célèbres, en sont tout imprégnés. Avec son 
prodigieux génie de romancier, il y a représenté des 
personnages si vivants qu'il semble n'y avoir voulu 
peindre que la réalité telle qu'il la constatait. Mais il est 
aisé de s'apercevoir que, s'il a créé ces personnages, 
c'est aussi pour s'expliquer à lui-même et pour expli- 
quer aux autres les angoisses qui l'étreignent. Ses 
héros, il les met aux prises avec les plus graves diffi- 
cultés morales et religieuses. Il nous les montre occupés 
à la recherche d'une conception normale de la vie, 
incertains sur la qualité de l'existence qu'ils mènent. 
Ils font des essais nombreux et périlleux, s'interrogent 
sur la réussite de leurs efforts, se découragent, ont des 
remords, des défaillances, se trompent, s'illusionnent 
parfois d'un bonheur factice, et recommencent leur 
enquête. Pierre Bésoukhov, qui fut athée et franc- 
maçon, n'arrive à une appréciation juste de la vérité 
qu'après s'être rapproché d'un homme du peuple, un 
soldat sans grande intelligence mais doué de simplicité 
et d'amour*. Lévine, après des tentatives diverses et 
contradictoires, n'obtient quelque paix de l'âme que 
lorsqu'il a définitivement constaté la vanité de la 
logique et la nécessité de soumettre la raison à la foi 
dans le bien, librement acceptée ^ 

Les expériences que font Pierre Bésoukhov et Lévine 
sont tout à fait analogues à celles que hasardait alors 



1. La Guerre et la Paix, 

2. Anna Karénine, 
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Tolstoï. Lui aussi voulut organiser son existence en la 
faisant consister dans le bonheur familial, dans Tac- 
tion, dans la communauté de pensée et de labeur avec 
les paysans. Et ses romans sont le journal de ces incer- 
titudes morales et religieuses. 

Il avait pris la résolution ferme d'organiser sa vie 
avec lucidité, mais sa perplexité croissait toujours. Ni 
le travail physique, ni le travail intellectuel, ni le bon- 
heur, ni la gloire ne pouvaient le distraire. Ces impor- 
tunes questions : pourquoi? et après? « tombant 
comme des points toujours sur la même place s*accu- 
mulaient en une grande tache noire... Je sentais, — 
dit-il, — que ce sur quoi la vie repose se brisait, 
qu'il n'y avait plus rien où je pusse me retenir, que ce 
dont je vivais n'était déjà plus... et je cherchais dou- 
loureusement et longtemps, et non par curiosité oisive ; 
je ne cherchais pas avec indolence, mais péniblement, 
obstinément, des journées et des nuits entières; je 
cherchais comme un homme qui se perd et qui veut 
se sauver, et je ne trouvais rien... Enfin, il arriva que 
moi, homme bien portant et heureux, je sentis que je 
ne pouvais plus vivre* ». Alors, il aspira, de toutes ses 
forces, à se défaire de cette torture, et l'idée du suicide 
le tenta d'une manière si constante qu'il dut ruser 
envers lui-même pour y échapper. Il était perdu dans 
la vie comme un homme qui erre, la nuit, dans une 
forêt obscure, s'épuise en efforts pénibles et vains pour 
trouver une issue, et ne rencontre que des broussailles 
et des arbres toujours plus touffus, plus serrés. Mais il 
y a un moyen de s'orienter; il faut attendre que le 
soleil paraisse : si la forêt a une limite, en marchant 

1. Ma Confession, pp. 43, 47, 67, 50. 
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vaillamment vers la lumière, on finira bien par rega- 
gner ht grand'route. 

Et, pour Tolstoï, le soleil se leva. Longtemps il a 
demandé aux savants et aux lettrés la solution des 
grands problèmes; maintenant il s'aperçoit qu'il faut 
interroger sur le sens de la vie « non pas ceux qui n'en 
ont plus rintelligence, mais ces millions d'homnaes 
qui ont vécu et vivent et qu'on n'a pas le droit de con- 
sidérer comme stupides puisqu'ils s'expliquent chaque 
action de leur vie et la mort : l'énorme masse des 
hommes simples et ignorants... » Ceux-là manifestent, 
par leur existence même, qu'ils possèdent une raison 
de vivre; tandis que, chez les hommes cultivés, Tolstoï 
avait constaté un désarroi moral semblable au sien. 
Tolstoï comprit et aima le paysan. 

Ayant appris du peuple qu'il faut posséder une foi, 
que la foi est la condition indispensable de la vie, il 
s'était rallié au christianisme. Il pratiquait la religion 
établie. Il n'avait point encore vu la différence radi- 
cale, qui l'offensa ensuite, entre l'enseignement de 
l'Église et celui de Jésus. Plutôt, par un reste d'atta- 
chement au culte de son enfance, « il tâchait de fermer 
les yeux sur la doctrine de l'Eglise )) *. Enfin, il s'aperçut 
qu'il devait renoncer à tout compromis, « se priver du 
plus grand bonheur que procure la religion : la com- 
munion d'un homme avec ses semblables », et rompre 
décidément avec l'Eglise. Il prit ce parti après avoir 
constaté que, par ses petits ouvrages d'édification 
populaire, l'Eglise propageait un esprit contraire à 
celui qui anime Jésus dans le Sermon sur la Montagne. 
Il étudia les catéchismes du Synode et, loin d'y trouver 

1. Ma religion (Ed. Fischbacher), p. 213. 
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le vrai christianisme, il n'y rencontra qu'une falsifica- 
tion de ridée chrétienne. Il convenait donc que Tolstoï, 
renonçant au christianisme officiel, se précisât à lui- 
même la formule du christianisme authentique. 

Et c'est ce qu'il prétendit faire en se reportant aux 
textes mêmes de l'Ecriture. Peut-être fut-il induit à 
cette libre démarche par l'exemple du sectaire Soutaïev 
avec lequel il eut de nombreux entretiens. Ce moujik, 
humble tailleur de pierres, enseignait et pratiquait 
une maxime de V « amour dans la vie commune » et 
professait qu'il faut demander à la lecture ingénue de 
l'Evangile la règle des actions humaines. 

Tolstoï va donc élaborer son christianisme, indépen- 
dant de celui de l'Église. 



* 
# # 



Le Saint-Synode ne s'est pas trompé en constatant 
que Tolstoï s'était séparé de l'Orthodoxie. Le Saint- 
Synode fut encore dans le vrai lorsqu'il énuméra comme 
suit les dogmes orthodoxes contredits par Tolstoï : — 
l'existence d'un Dieu personnel, vivant; — la divinité 
de Jésus ; — la conception immaculée du Seigneur Jésus 
dans l'ordre humain ; — la virginité de Marie ; — la vie 
future ; — la dispensation de peines et de récompenses 
au delà du tombeau ; — l'action du Saint-Esprit dans 
les sacrements ; — l'eucharistie. 

Il serait facile, en effet, de recueillir dans les écrits 
de Tolstoï des propositions très nettes et qui sont la 
négation formelle de chacun de ces dogmes. 

C'est une chose curieuse que, dans l'ouvrage intitulé 
Ma Religion et qui contient la somme des idées reli- 
gieuses de Tolstoï, il ne soit pas question de Dieu, — 
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tout au moins, comme dans les autres religions, d'un 
Dieu créateur du monde et régulateur de la vie 
humaine. Dans un écrit plus récent*, Tolstoï range 
parmi les « billevesées » et les « mensonges du clergé » 
le dogme suivant lequel a Dieu, il y a six mille ans, 
créa le monde ». Tolstoï ne s'intéresse pas à l'existence 
d'un Dieu personnel : « Nul n'a jamais vu, ni ne peut 
connaître un Dieu extérieur, et il en résulte que notre 
vie ne saurait avoir pour but de servir un tel Dieu. » 

Conséquemment, Tolstoï nie aussi la divinité de 
Jésus. Il considère Jésus comme « un pauvre homme, 
qui vivait quelque part, il y a dix-neuf cents ans », 
qui fut persécuté, supplicié, ainsi que beaucoup d'au- 
tres, mais qui dit certaines paroles si profondes que les' 
hommes le prirent pour un Dieu. On l'appela Sauveur 
parce qu'en effet la doctrine que trouva ce philosophe 
était de nature à sauver les hommes qui l'entendraient. 
Mais il ne fut pas un Rédempteur au sens de l'Eglise : 
le péché d'Adam, l'homme déchu par la faute ances- 
trale, le rachat par le fils de Dieu fait homme, tout cela 
est au nombre des fables qui se sont glissées dans 
l'Évangile ^. 

La conception immaculée de Jésus est, selon Tolstoï, 
une autre invention dont il n'y a pas à tenir compte'. 

Quant à la question de la vie future, Tolstoï prétend 
s'appuyer sur l'Évangile pour la résoudre négative- 
ment : « D'après tous les Évangiles, Jésus n'a jamais 
affirmé la résurrection individuelle et l'immortalité 



1 . Une Lettre à un sous-officier dont la traduction, par W. Bien- 
stock, a paru dans un recueil intitulé les Rayons de Vauhe. 

2. Les Évangiles (trad. T. de Wyzewa et G. Art.), pp. 25 et 
suivantes. 

3. Id., p. 39. 
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individuelle d'outre-tombe ; mais, chaque fois qu'il 
rencontrait cette superstition, introduite à cette époque 
dans le Talmud et dont il n'y a pas de trace chez les 
prophètes hébreux, il ne manquait jamais de la 
renier*. » Dans tous ses écrits, Tolstoï s'oppose à la 
doctrine de l'Eglise, selon laquelle la vie terrestre, 
vaine et mauvaise, doit être sacrifiée à la vie future. 
« La vraie vie n'a rien à faire avec le passé ni avec 
l'avenir, c'est une vie du moment présent*. » L'Eglise 
dit : la vie terrestre n'est qu'un reflet de la vraie vie, 
elle est forcément mauvaise ; « la meilleure façon de 
passer cette vie consiste à la mépriser, à vivre par la 
foi (c'est-à-dire par l'imagination) dans une vie future 
bienheureuse, éternelle ». Cette théorie a, pour Tolstoï, 
le tort de n être qu'un sophisme commode qui encou- 
rage à ne se point gêner ici-bas. Du moment que la 
vie terrestre n'a pas de sens par elle-même, qu'avons- 
nous à faire en ce monde « que de vivre mal — et prier 
le bon Dieu *? » Tolstoï considère-t-il donc que tout 
disparaît avec la mort? Non, ce serait faire une confu- 
sion antichrétienne entre la vie personnelle et « la vie 
commune, présente, passée et future de l'humanité* »; 
cette distinction est l'essence même du christianisme. 
Ce qu'oppose Jésus à la vie personnelle, brusquement 
close par la mort personnelle, c'est, sur terre, la vie 
ultérieure de l'humanité tout entière. L'important, ce 
n'est pas l'individu, mais l'humanité : « la vraie vie 
est celle qui ajoute quelque chose au bien accumulé 
par les générations passées, qui augmente cet héritage 

1. Ma Religion f p. 145. 

2. Les Évangiles y p. 139. 

3. Ma Religion, p. 130. 

4. Id,, p. 153. 
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dans le présent et le lègue aux générations à venir* ». 
Les pensées de Tolstoï sur la mort ont été de bonne 
heure suscitées et ensuite toujours influencées par la 
douleur qu'il avait ressentie de la perte prématurée 
d'un frère. On en trouve, dans l'ouvrage intitulé De la 
Vie, le souvenir émouvant : « Mon ami, mon frère, a 
vécu de la même vie que moi, et maintenant il a cessé 
de vivre de cette vie... Que s'est-il donc passé? La 
manifestation de son rapport avec le monde, que je 
pouvais observer dans l'espace et le temps, a disparu à 
mes regards... Mais moi, je me souviens de mon frère, 
et ce souvenir est d'autant plus durable que la vie de 
mon frère a été plus conforme à la loi de la raison, et 
qu'elle s'est plus manifestée par l'amour. Ce souvenir 
n'est pas seulement une idée, mais il agit sur moi exac- 
tement de la même manière que la vie de mon frère 
pendant son existence terrestre... Il y a longtemps que 
le Christ est mort, mais la force de sa vie de raison et 
d'amour exerce encore aujourd'hui son action sur des 
millions d'hommes' ». La vie des hommes morts ne 
cesse pas de se manifester dans ce monde. 

Cette vie future, toute terrestre, mais d'une parfaite 
authenticité, ne comporte évidemment pas de sanc- 
tions analogues à celles que les religions décrivent. 
Pour les enfers et pour les paradis, Tolstoï n'a que de 
la dérision. Imaginer tout un système de pénalités ins- 
tituées par Dieu, c'est, à son avis, contredire formelle- 
ment l'un des principes fondamentaux du christia- 
nisme. Cette contradiction est particulièrement cho- 
quante, si l'on admet, avec l'Eglise, la divinité de Jésus. 



1. Ma ReUgion, p. 144. 

2. De la Vie (traduction de la comtesse Tolstoï), p. 233. 
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Comment concevoir, en effet, que Jésus-Dieu ait 
formulé la loi de pardon, le principe de la non-résis- 
tance au mal, et que, d'autre part, Dieu punisse? Et 
pour ce qui est des paradis, « il ne faut compter sur 
aucune promesse de récompense... Quand le proprié- 
taire, revient des champs avec l'ouvrier, il lui ordonne 
de le servir. L'ouvrier obéit et ne se vante pas de ses 
travaux, et ne demande pas de récompense. Car il sait 
que cela doit être ainsi, que c'est la condition inévitable 
de son existence et en même temps le vrai bien de la 
vie * ». Sans doute le bonheur accompagne la pratique 
du bien, mais il ne la récompense pas. Il n'y a pas une 
succession causale entre la pratique du bien et le 
bonheur, mais le bonheur est la conscience parfaite du 
vrai sens de la vie, et cette conscience appartient ici- 
bas à celui qui conforme sa vie au bien. 

Les « sacrements de l'Eglise et l'efficacité du Saint- 
Esprit qui s'exerce par eux », — il est bien évident que 
Tolstoï n'y ajoute pas foi. Le baptême, pour lui, ne 
consiste qu'à « plonger un enfant dans l'eau, trois fois 
de suite, avec lecture de paroles incompréhensibles, 
accompagnées d'actes encore plus incompréhensibles : 
onctions de différentes parties du corps, coupe de che- 
veux ; les parrains soufflent et crachent contre le démon 
imaginaire ». La confession consiste à w raconter ses 
péchés au prêtre, en supposant que cet aveu à un 
étranger vous purifie complètement ». Le mariage 
consiste à « se mettre sur la tête des couronnes en 
métal, boire une boisson, tourner trois fois autour 
d'une table avec accompagnement de chants et croire 
qu'alors l'union charnelle de «et homme et de cette 

1. Ma Religion f p, 173. 
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femme deviendra sainte et toute différente des autres * ». 

Le Saint- Synode est particulièrement offensé du 
mépris témoigné par Tolstoï à l'égard « du plus grand 
des sacrements, la sainte eucharistie » ; — et dans la 
sainte eucharistie, en effet, Tolstoï ne voit pas autre 
chose que le fait de « manger sur une petite cuiller un 
morceau de pain avec du vin^ ». 

Il est donc parfaitement vrai que Tolstoï considère 
tous ces sacrements comme des pratiques supersti- 
tieuses. La vénération des images et des reliques lui 
parait n'être que de Tidolâtrie : ces saints qu'ont mul- 
tipliés les Eglises, le peuple leur attribue une puissance 
surnaturelle et, avec une clairvoyante naïveté, les 
appelle a des dieux ». 

Mais l'hostilité de Tolstoï à l'égard de l'Église ne 
provient pas d'une divergence d'opinion sur quelque 
dogme particulier, d'un désaccord sur une question 
d'exégèse ou sur l'interprétation d'un mystère; c'est, 
d'une manière générale, à l'esprit de l'Eglise qu'il s'en 
prend. Or, cet esprit de l'Eglise, il croit pouvoir le 
définir ainsi : l'acceptation littérale des dogmes secon- 
daires et l'oubli complet de ce qui est l'essence même 
du christianisme. La Trinité, la mère de Dieu, les 
sacrements, la grâce, toutes les formules que compose 
là-dessus « le clergé byzantin » et « qui n'ont plus 
aucun sens pour les hommes de notre temps », voilà le 
principal de l'enseignement que donne l'Eglise russe ^. 
Et pour le donner, cet enseignement, elle a recours à 
tous les procédés. Elle prend l'enfant dès le bas âge et 
lui inculque ses idées fausses. Elle s'adjoint, d'ailleurs, 

1. Le Salut est en vous (édition originale, Paris), p. 78. 

2. /c?., p. 77. 

3. Id.y p. 76. 
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pour mieux agir sur le peuple, le secours du gouver- 
nement et de tous ses moyens d'action, insidieux ou 
brutaux. Le petit enfant qu'on a introduit dans la 
religion orthodoxe, sans qu'il s'en aperçoive, y est 
ensuite maintenu par la peur des persécutions. « Le 
gouvernement soutient le mensonge et le mensonge 
soutient le pouvoir gouvernementale » L'influence 
combinée de l'Eglise et du gouvernement a pour effet 
de fausser l'esprit populaire, d'insinuer dans l'opinion 
publique ce sophisme irréfléchi, mais qui bientôt y 
prend une force immense, que l'assiduité à certaines 
pratiques extérieures est le tout de la religion et dis- 
pense de vivre bien : « La doctrine de Jésus, d'après 
les explications de l'Eglise, n'a d'autre but que d'en- 
seigner ce qu'il faut croire pour réussir, tout en vivant 
mal, à se sauver dans l'autre vie ^. » C'est ainsi que 
l'infâme Matriona, dans la Puissance des ténèbres^ en 
train d'assassiner, de la manière la plus odieuse, un 
nouveau-né, se préoccupe pourtant de le baptiser et 
cherche une croix à lui mettre au cou. Et c'est encore 
ainsi qu'il est permis de railler et de bafouer le grand 
principe évangélique de la non-résistance au mal par 
la violence, tandis qu'on s'exposerait à la dangereuse 
indignation des ministres de l'Eglise en parlant sans 
respect de Y « idole ridicule que des gens ivres promè- 
nent à Moscou, d'une façon sacrilège, sous le nom 
d'icône Iverskaïa ^ ». 

Il y a, si l'on veut, deux choses dans le christia- 
nisme : le culte extérieur et le culte du bien. L'Eglise a 
si singulièrement fait prédominer le premier sur le 

1. Lettre à un sous-officier , dans les Rayons de VAube^ p« 129. 

2. Ma Religion^ p. 182. 

3. Le Salut est en vous, p. 80. 
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second, — quoique le premier n'ait pas d'importance 
et que l'autre constitue toute la vie chrétienne, — 
qu'elle est arrivée à créer entre ces deux cultes une 
contrariété véritable. C'est au point que le culte exté- 
rieur et le culte du bien ne se peuvent plus concilier et 
en général s'excluent mutuellement*... Telle fut Ter- 
reur des Pharisiens, telle est aussi celle de l'Eglise 
russe. 

Ayant commis la faute de transformer en un culte 
extérieur la doctrine de Jésus, qui ne tend qu'au per- 
fectionnement intérieur, l'Eglise orthodoxe ne pouvait, 
suivant Tolstoï, aboutir qu'à des contradictions. Ces 
contradictions se ramènent toutes à celle-ci : les mêmes 
hommes qui se vantent de professer la doctrine du 
Christ donnent leur adhésion à des actes qui sont en 
opposition directe avec la doctrine du Christ. Le Christ 
interdit les représailles violentes, et l'Eglise s'est asso- 
ciée au gouvernement, qui a tout un code de dures 
pénalités pour défendre l'ordre de choses établi. Le 
Christ interdit la propriété individuelle, et l'Eglise 
donne son assentiment aux institutions qui garantis- 
sent la propriété individuelle. Le Christ a ordonné aux 
hommes l'amour de tous les hommes, et l'Eglise n'a pas 
craint d'encourager la création « d'une armée christo- 
phile pour laquelle on implore la protection divine ». 
La bénédiction religieuse des instruments de meurtre, 
voilà (( l'absurdité suprême à laquelle devait arriver 
l'Église dans son immense contresens sur la pensée de 
Jésus ». 

L'Eglise d'une part, et la doctrine évangélique de 
l'autre, sont deux choses contraires qu'on essaierait 

1. Le Salut est en vous,. 
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vainement d'accommoder. Entre elles, il faut choisir, 
car on ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. Qui- 
conque communie avec l'Eglise n'est pas chrétien et 
le premier acte du chrétien doit être de s'affranchir de 
l'Église. 

C'est ainsi que Tolstoï motive sa rupture définitive 
avec le culte qu'il a d'abord pratiqué. 

# * 

Le Saint-Synode a très nettement énuméré, dans le 
texte de son excommunication, tous les points de 
dogme par lesquels Tolstoï se sépare de l'Eglise ortho- 
doxe. Mais il a négligé tout ce qui constitue, en elle- 
même, la religion de cet hérétique. 

Entre Tolstoï et l'Église orthodoxe il devait d'abord 
y avoir ce malentendu que, au contraire de l'Eglise, il 
n'entend pas par religion une doctrine cosmologique. 
Les dogmes religieux qui ont trait à la création du 
monde, à son organisation, sont, dans l'enseignement 
des Eglises, quelque chose d'analogue aux hypothèses 
des savants ; et Tolstoï, qui considère la science comme 
une curiosité malsaine, ne pouvait pas les admettre. 
Il ne s'agit pas pour lui de savoir comment le monde 
a surgi du néant : « Ce que je cherchais, dit-il, c'était 
une réponse aux problèmes de la vie et non pas à une 
question théologique ». La vie réclame impérieusement 
une solution. « C'est pour cela que l'Evangile remplace 
ce que les hommes appellent Dieu, par la compréhen- 
sion de la vie * )). C'est pour cela aussi que Tolstoï 
s'appuie sur l'expérience même ; il lui a fallu se 

1. Les Évangiles, p. 12, 35. 
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débattre dans la souffrance et percevoir, avec plus 
d'intensité que nul autre, l'amertume de la vie mal 
organisée pour aspirer à Tordre dans la vie et pour 
donner un caractère religieux à la formule de cet ordre. 
La vie est humble et, dans sa complexité même, très 
simple : très simple aussi doit être la réponse aux 
questions qu'elle pose. 

Ainsi s'explique le caractère positif de la religion de 
Tolstoï; elle n'est point une révélation mystique, elle 
n'emprunte pas à la qualité divine du législateur sa 
valeur absolue. Un homme l'a trouvée et c'est à 
l'épreuve que son excellence particulière se démontre... 
Imaginez que vous cherchiez, avec un tas de petits 
morceaux de marbre, à reconstituer une statue. Vous 
vous êtes fié d'abord à un dessin erroné, votre œuvre 
était absurde. Et soudain, en étudiant avec soin quel- 
ques-uns des plus grands morceaux, vous avez deviné 
que l'ensemble était tout autre que vous ne le pensiez; 
vous avez vu la statue réelle. Et dès lors, tout s'ar- 
range, et chaque petit morceau vient à sa place vraie, 
et les détails divers se réunissent pour former un tout 
harmonieux. Il n'y a plus de lacunes, il n'y a plus de 
saugrenuités, il n'y a plus d'hésitations. Cet arrange- 
ment est si évidemment bon qu'il faudrait être fou 
pour ne point l'adopter ^ 

La vérité de la religion se démontre de la même 
manière. Ce n'est point une affaire d'exégèse théolo- 
gique, mais il appartient à chacun de faire sur lui- 
même et sur sa propre vie cette expérience concluante. 
Essayez de vivre suivant les principes du monde, ou 
suivant le catéchisme des Églises, ou suivant les 

1* MaReligiony p. 6; Les Évangiles, p. U. 
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maximes des philosophes, et vous sentirez que votre 
vie est incohérente. Essayez au contraire de vivre sui- 
vant les principes de Jésus et vous constaterez qu'alors 
votre vie est bonne. 

Ainsi conçue, la religion doit être en accord avec la 
réalité d'ici-bas. Elle ne doit pas heurter les con- 
sciences ni les froisser, ni les meurtrir, mais les diriger 
dans le sens de leur épanouissement parfait. Car la 
réalité d'ici-bas est bonne, et c'est une erreur qu'ont 
faite les Églises, mais que n'a pas faite Jésus, de mau- 
dire la vie présente. Si elles l'ont maudite, c'est en 
désespoir de cause, parce qu'avec leurs principes faux, 
elles n'arrivaient pas à l'organiser. Non seulement 
Tolstoï n'est pas un mystique, mais il serait plutôt un 
positiviste. Il semble avoir, dans les idées religieuses, 
distingué ce que les positivistes appellent le connais- 
sable et ce qu'ils appellent l'inconnaissable. Inconnais- 
sable, le Dieu éternel et absolu, le secret de la création 
du monde, — et de cet inconnaissable il n'y a rien à 
dire : cela ne nous regarde pas, négligeons-le. Aussi 
Tolstoï écarte- t-il de sa religion tout le merveilleux. 
Connaissable, au contraire, est la vie humaine, la quo- 
tidienne vie que nous menons sur terre et dont les 
manifestations nous sont immédiatement perceptibles. 
Elle nous intéresse seule et, pour la vivre bien, il nous 
faut des préceptes fixes, d'une application facile, et qui 
s'imposent à tous. Tout être tend à faire « ce. qui con- 
vient à son bonheur. Or, quand une doctrine, telle que 
celle de Jésus, enseigne aux hommes ce qu'ils ont de 
mieux à faire pour eux-mêmes, comment n'obtiendrait- 
elle pas l'assentiment universel?* » 

1. Ma Religion^ p. 114. 
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Ici, Tolstoï n'est plus seulement un positiviste, mais 
il raisonne à la façon des moralistes utilitaires. Il n'est 
pas de ces philosophes dogmatiques qui veulent faire 
violence à la nature humaine. Il prétend, au contraire, 
exploiter pour sa morale Tune des tendances fonda- 
mentales de la nature humaine. Il a constitué sa théorie 
religieuse sur la raison. Il s'emporte contre ces étranges 
doctrines qui, paradoxales dans leur mysticisme jus- 
qu'à l'aberration, au lieu de faire du bon sens le cri- 
térium du vrai, prennent pour point de départ l'ab- 
surde : « Ne s'est-il pas trouvé un chrétien qui a dit : 
Credo quia absurdum, et d'autres chrétiens qui répètent 
cela avec enthousiasme, supposant que l'absurde est 
le meilleur moyen d'enseigner aux hommes la vérité * ». 

La religion de Tolstoï est une morale de raison posi- 
tive et pratique. 



# 



Cette religion est, suivant Tolstoï, conforme à la 
véritable pensée de Jésus, telle que les Evangiles nous 
la font connaître si nous savons l'y distinguer de tout 
ce qu'ils contiennent d'apocryphe. Il est impossible, 
dit-il, d'admettre h présent, ainsi que voudrait le faire 
croire l'Orthodoxie, que l'Evangile est un livre révélé 
et qu'il nous fut conservé tel que nous le transmit 
l'intermédiaire divin. Jésus n'a pas écrit un livre, 
comme Marc-Aurèle, il n'a pas non plus, comme 
Socrate, transmis sa doctrine à des hommes instruits 
et lettrés. « Il l'a offerte aux hommes ignorants et 
grossiers qu'il rencontrait sur sa route; c'est seulement 
quelque temps après sa mort, cent ans environ, que 

1. Ma Religion, p. 176. 
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les hommes se sont avisés de la grande importance de 
ses paroles et ont eu l'idée d'en mettre la relation par 
écrite Cette relation est très incomplète et surchargée 
de détails inutiles; la tradition Ta encore altérée. « Il 
n'y a plus aujourd'hui dans le monde civilisé que notre 
public russe qui, grâce à la censure, puisse encore 
ignorer les travaux de la critique historique depuis un 
siècle, et garder cette opinion ingénue que les Evan- 
giles de Mathieu, de Marc et de Luc ont été écrits tels 
qu'ils sont, chacun séparément et chacun tout d'une 
pièce, par les auteurs à qui on les attribue' ». 

L'Orthodoxie a le tort de ne pas distinguer dans 
l'Evangile le bon du mauvais, le vrai du faux. Elle 
oublie « que c'est la doctrine du Christ qui est sacrée, 
mais non pas ^une certaine quantité de versets et de 
syllabes et que, pour considérer des livres comme 
sacrés, on n'est pas tenu de respecter jusqu'au moindre 
signe de ces livres * ». 

Ce n'est pas à dire que l'Eglise attribue à tous les 

9 

versets de l'Evangile une égale importance. N'ayant 
pas d'autre raison d'être que de déterminer le dogme 
mystique, elle s'intéresse particulièrement aux pas- 
sages les plus obscurs, à ceux, entre autres, sur lesquels 
elle s'appuie pour faire remonter au Christ sa consti- 
tution première. Il arriva donc que l'Église ne choisit 
guère dans l'Évangile que ce qui méritait d'être laissé 
de côté, tandis qu'elle négligeait précisément l'essentiel. 
Elle a commis cette erreur volontaire de la manière la 
plus complète, dans le détail et dans l'ensemble, avec 
une perfection merveilleuse. Et comme l'enseignement 

1. Les Évangiles, p, 5. 

2. Id.j p. 7. 

3. Id., p. 8» 



196 LA PENSÉE RUSSE CONTEMPORAINE 

de TEglise nous est, dès Tenfance, imposé, Terreur de 
rÉglise, dit Tolstoï, a pour effet naturel d*altérer, en 
ce qui concerne l'intelligence des livres saints, notre 
jugement. L'interprétation que fera Tolstoï de TEvan- 
gile devra donc, par sa méthode, se distinguer de la 
conception théologique. 

Est-ce qu'alors il va se rallier aux historiens qui ana- 
lysent l'Evangile comme un texte quelconque et le dis- 
cutent avec érudition? Non, certes. Il se différencie des 
historiens par le fait que, s'il lui est impossible (( de 
considérer le christianisme comme une pure révéla- 
tion », il se refuse également à n'y voir « qu'une simple 

r 

manifestation historique * ». L'Evangile contient une 
doctrine pratique : on n'a pas le droit de ne le traiter 
que comme un document littéraire, mais c'est avec la 
vie qu'il le faut confronter. C'est à la réalité qu'il faut 
demander le principe critique en vertu duquel on démê- 
lera, dans l'Evangile, le vrai du faux. 

Voici donc Tolstoï en présence de l'Evangile. Le voici 
seul « vis-à-vis de son cœur et du livre mystérieux ' ». 
Il se compare à un homme qui posséderait un sac plein 
de poussière où se trouvent aussi quelques perles infi- 
niment précieuses *. Travail difficile et minutieux, il lyi 
faudra prendre garde d'égarer aucune perle et de 
recueillir comme une perle un caillou vulgaire. Il 
devra se méfier de tout ce qui, dans l'Evangile, n'est 
pas la pure doctrine de Jésus* 

Et Tolstoï ira même jusqu'à se méfier de Jésus ; si pro- 
fond philosophe que fût Jésus, il a pu, par hasard, de 
temps en temps, se tromper. En fait, on vérifie que ses 

1. Les Évangiles, p. 9. 

2. Ma Religion, p. 11. 

3. Les Évangiles, p. 11. 
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erreurs ne sont point nombreuses ni importantes, mais 
enfin il fallait le contrôler. Sur une question, du reste 
secondaire, Tolstoï fait cette remarque : « Que Jésus le 
dise et le pense, c'est hors de doute, — mais a-t-il 
raison ?... M) En tous cas, ce qui fait la vérité d'un pré- 
cepte de Jésus, ce n'est pas l'autorité personnelle de 
Jésus, mais la qualité seule du précepte. « La loi de la 
gravitation n'est pas vraie uniquement parce qu'elle a 
été énoncée par Newton ; mais, au contraire, je ne con- 
nais Newton que parce qu'il Ta découverte et je lui 
suis reconnaissant de m'avoir montré la loi éternelle 
qui sert à expliquer tout un ordre de phénomènes ' ». 
L'effort de Tolstoï consistera donc surtout à se con- 
server l'esprit indemne de toute préoccupation; il se 
maintiendra dans l'état du petit enfant dont l'âme n'a 
pas encore été altérée par la fausse doctrine des Eglises, 
par l'interprétation mensongère des savants, — sui- 
vant la parole de Jésus : « Si vous ne devenez comme 
de petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume 
des cieux. » Et s'il arrive à découvrir la vérité, ce ne sera 
pas en confrontant et en expliquant les textes, mais en 
oubliant d'abord toute espèce de commentaire. 

Voici les principes de la méthode exégétique de Tol- 
stoï. 

1** Il s'agit de découvrir dans l'Evangile les éléments 
de la doctrine chrétienne. Ils y sont confondus avec 
d'autres; à quoi les reconnaître? — Le lecteur non 
influencé par des idées fausses ne saurait s'y tromper. 
Ces préceptes le frappent, d'une manière non douteuse, 
par leur limpidité, leur évidence manifeste. Ils pénè- 
trent l'esprit d'une « joyeuse assurance »; le lecteur 

i. Ma Religion, p. 183. 

2. Le Travail (trad. Tseytline et Pages), p. 2. 
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constate leur accord « avec le sentiment intérieur de 
tout homme qui cherche le vrai * d. Ainsi, les chapitres 
V, VI et VII de saint Mathieu, qui reproduisent le 
Sermon sur la Montagne, inspirent tout de suite une 
confiance qui ne sera pas déçue, et quiconque lit les 
versets qui exhortent à présenter la joue, à abandonner 
sa tunique, à être en paix avec tout le monde, à aimer 
ses ennemis, ne peut douter que là est, en effet, la 
vérité. Le critérium de l'authenticité, pour les textes 
évangéliques, est donc dans la perception immédiate 
de l'évidence. L'exégèse religieuse, dans sa première 
démarche, n'est pas « ce travail tout extérieur de théo- 
logie auquel s'appliquent les Eglises, mais un travail 
tout intérieur, d'une nature bien différente. Rien de 
systématique; c'est une clarté soudaine qui illumine la 
vraiedoctrineévangélique dans toute sa simple beauté^». 
Ce qui désigne, dans les Évangiles, le Sermon sur la 
Montagne comme quelque chose d'exceptionnel, c'est 
que « nulle part Jésus ne s'exprime avec autant de 
solennité, nulle part il ne donne de règles morales plus 
claires, plus accessibles, qui trouvent plus d'écho dans 
le cœur de chacun; nulle part il ne s'adresse à une 
foule plus grande de gens du peuple * ». 

2° Ces éléments de la vérité chrétienne une fois 
posés, le reste va de soi. Tous les versets qui leur sont 
conformes devront être acceptés, comme aussi tous 
ceux qui en dérivent logiquement. Jésus a dit : a Je ne 
demande pas le sacrifice, mais l'amour. » Cette for- 
mule est essentielle. Donc tous les versets qui 
expriment un précepte d'amour, de charité pour le 

1. Les Évangiles, p. 5. 

2. Ma Religion^ pp. 5, 6. 

3. Id,f p. 9. 
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prochain, qui interdisent Thostilité, de quelque nom 
qu'elle se déguise, sont authentiques. 

3° Tous les versets qui sont en contradiction avec 
cette loi d'amour universel et de charité doivent être 
omis. Principalement, on doit écarter toutes les inter- 
prétations que Ton pourrait faire d'une parole de 
l'Evangile pour fonder quelque chose de contraire à la 
loi d'amour et de charité. Tolstoï applique, d'une 
manière particulièrement significative, ce principe de sa 
méthode au texte dont l'Eglise s'est servi pour affirmer 
sa constitution divine. L'Eglise, dit l'Orthodoxie, a 
été établie par le Christ, et malheur donc à qui s'écarte 
de l'Eglise. — (( Le mot Eglise, répond Tolstoï, est 
employé deux fois dans l'Evangile... De ces deux 
mentions du mot Eglise, n'ayant d'autre signification 
que celle d'assemblée, on a déduit ce que nous appelons 
maintenant Eglise. Mais le Christ n'a pu instituer 
l'Eglise, c'est-à-dire ce que nous comprenons aujour- 
d'hui par ce mot, car rien de ce qui ressemblerait à la 

_y_ 

conception de l'Eglise actuelle, avec ses sacrements, sa 
hiérarchie, sa prétention d'infaillibilité, n'est conforme 
à la pensée du Christ *. » 

Telle est, dans ce qu'elle a d'essentiel, la méthode 
exégétique de Tolstoï, très différente, comme il 
l'annonçait, de l'exégèse théologique orthodoxe et de 
l'exégèse historique des savants. 

Non qu'il refuse, de parti pris, d'utiliser la méthode 
historique. Mais il pose d'abord en principe qu'une 
considération philologique ne devra jamais l'emporter 
sur une considération morale, et que la philologie ne 
pourra intervenir que pour confirmer les découvertes 

1. Le Salut est en vous, p. 62. 
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de l*exégèse morale. Tolstoï a composé sur la doctrine 
chrétienne un immense ouvrage dont le livre des 
Évangiles n'est qu'un extrait abrégé. Il a fait une 
étude approfondie de rÉcriture, verset par verset : les 
variantes sont comparées; chaque phrase est inter- 
prétée par l'analyse des contextes, chaque interpré- 
tation est corroborée par une argumentation critique*. 
Cet ouvrage n'a pas été publié, mais les Évangiles et 
Ma Religion donnent déjà des indications précieuses 
sur l'exégèse scientifique de Tolstoï. 

Il ne s'est pas contenté de lire attentivement les 
versions russe et slavone de l'Evangile, mais il les a 
contrôlées en se reportant au grec et, s'il les a modi- 
fiées souvent, c'est après s'être assuré que les change- 
ments qu'il introduisait s'accordaient avec le texte 
ancien. Sans doute l'interprétation de Tolstoï, si l'on 
s'en tient au point de vue purement philologique, n'est 
pas toujours d'une évidence qui force l'adhésion. 
Lorsqu'il traduit, par exemple, les premiers versets de 
saint Jean de la manière suivante : « Le fondement et 
le commencement de toutes choses est la compréhen- 
sion de la vie. La compréhension de la vie tient la 
place de Dieu, la compréhension de la vie est Dieu^ », 
il interprète arbitrairement le logos du texte grec. Mais, 
ailleurs, nous le voyons discuter d'une manière habile 
et qui lui permet de réfuter des idées contraires aux 
siennes. Un texte de saint Mathieu qui interdit, comme 
on l'entend généralement, de « se mettre en colère 
contre son frère, sans cause », était de nature à gêner 
Tolstoï; celui-ci n'admet pas qu'aucune cause autorise 



1. Voir les Évangiles y p. 1 ; Ma Religion, p. 5. 

2. Les ÊvangileSf p. 36. 
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jamais à se mettre en colère contre son frère. « J'étais 
fort perplexe, dit-il, et je m'adressai aux commentaires 
des théologiens pour éclaircir mes doutes; à mon 
grand étonnement, je constatai que les commentaires 
prenaient surtout à tâche de préciser les cas où la 
colère est admise. * » Cela est en contradiction directe 
avec tout l'enseignement du Christ, qui exhorte à 
pardonner sans restrictions ni limites. Ne pardonne- 
t-il pas lui même et n'interdit-il pas à Pierre de se 
mettre en colère contre Malchus? Alors, « qui sera juge 
des cas où la colère est opportune et de ceux où elle ne 
Test pas? Je n'ai pas encore rencontré de gens fâchés 
qui ne croient leur colère opportune... Faisons donc 
une tentative pour expliquer philologiquement, d'une 
manière ou d'une autre, ces mots sans cause, de façon 
qu'ils ne détruisent pas le sens de tout le passage ». 
Tolstoï consulte les dictionnaires : ils ne lui donnent 
rien qui le satisfasse. 11 consulte les concordances : ces 
mots ne se trouvent pas ailleurs dans l'Évangile. Reste 
un dernier espoir : peut-être que ces mots ne se 
trouvent pas dans tous les manuscrits. Tolstoï consulte 
donc l'édition Griesbach, qui contient toutes les 
variantes. Oh I joie, il y a beaucoup de variantes et 
qui toutes se rapportent aux mots sans cause; et dans 
la majorité des textes évangéliques, et dans les cita- 
tions des pères, et dans Tischendorf, qui contient le 
texte le plus ancien, sans cause n'existe pas. « Ainsi, 
ces mots qui détruisaient tout le sens de la doctrine 
de Jésus sont une addition qui n'était pas encore intro- 
duite au V* siècle dans les meilleures copies de l'Évan- 
gile. Il s'est trouvé un homme qui a ajouté ces mots, 

1. Ma Religion f p. 75. 
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d'autres les ont approuvés et se sont chargés de les 
expliquer *. » 

Ailleurs, ^ propos du texte de saint Mathieu qui 
interdît le divorce, Tolstoï éprouve un embarras 
analogue, au sujet d'un mot qui paraît introduire 
dans le précepte très net de Jésus une restriction 
singulière. Tolstoï a de nouveau recours à ses éditions 
savantes el à ses dictionnaires et, s'il ne peut cette fois 
supprimer tout siniplement le mot gênant, du moins 
l'interprète - 1 - il avec beaucoup d'ingéniosité , de 
manière à Fempêcher de nuire ^. 

Voilà les services que rend à Tolstoï la philologie. Il 
l'emploie dans les cas embarrassants, s'il aperçoit 
quelque chose d'hétéroclite qui vient gâter un texte, 
par ailleurs excellent. Il ne s'en sert pas pour découvrir 
la vérité, mais seulement pour écarter l'erreur qu'ont 
mêlée à la vérité les caprices de la tradition et la mau- 
vaise foi des commentateurs. 

Cette méthode, un peu compliquée, n'est évidem- 
ment pas à la portée des humbles, et la doctrine de 
Jésus s'adresse pourtant à tous les hommes. Aussi 
Tolstoï recommande- 1 -il un procédé très commode 
pour lire l'Évangile avec profit : « Que chacun, en 
lisant les Évangiles, souligne au crayon bleu ce qui 
lui semble tout à fait simple, clair et compréhensible, 
en marquant en outre au crayon rouge les paroles 
mêmes du Christ, pour les distinguer des paroles des 
Évangélistes ; puis, qu'il relise plusieurs fois les pas- 
sages marqués en rouge. Quand il aura bien compris 
ces passages, il relira de nouveau les paroles du Christ 

1. Ma Religion, p. 79. 

2. /d., p. 87. 
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qu'il n'avait pas comprises tout d'abord et que pour 
cela il n'avait pas soulignées, et marquera d'un trait 
rouge celles qu'il aura enfin comprises... Les passages 
marqués en rouge donneront au lecteur l'essence de la 
doctrine du Christ, ce qui est nécessaire à tous et que 
le Christ a dit de telle manière que tous puissent le 
comprendre... Dans mon Évangile, ajoute Tolstoï, les 
marques que j'ai faites sont à la portée de ma compré- 
hension *. » 






Voyons donc ce que Tolstoï a marqué au crayon 
rouge, dans la doctrine du Christ telle que les Évan- 
giles nous la donnent. 

Depuis son enfance, depuis qu'il commençait à lire 
l'Évangile, Tolstoï raconte qu'il était attiré et touché 
par les passages où Jésus enseigne l'amour, l'humilité, 
l'abnégation et le devoir de rendre le bien pour 4e mal. 
Mais, tout en devinant que là était la substance du 
christianisme, il voyait ces préceptes si nettement 
contredits par le christianisme officiel, et, d'autre part, 
il sentait entre l'organisation présente de sa vie et cette 
éthique un si complet désaccord, que ces premières 
lueurs de la vérité n'arrivaient pas à éclairer pour lui 
l'ensemble de la doctrine. Mais, lorsqu'il eut appliqué 

r 

à la lecture de l'Evangile l'attention méthodique d'un 
esprit délivré de tout préjugé, la doctrine apparut dans 
toute sa simplicité persuasive, dans toute son évi- 
dence, et dès lors, dit Tolstoï, « le doute fut absolument 
chassé de mon âme'*)). Tel est, en eflfet, le caractère 

1. Comment lire P Évangile, dans les Rayons de VAube, p. 174. 

2. Ma ReUgion, p. 6. 
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dominant des convictions de Tolstoï : elles ne sont 
nullement hypothétiques et ce penseur donne le spec- 
tacle extraordinaire d'un homme qui se sent en posses- 
sion de la certitude absolue. 

Le point de départ de tout, c'est un passage de saint 
Mathieu (V. 38-39) : « Vous avez appris qu'il a été dit : 
Œil pour œil et dent pour dent, et moi je vous dis de 
ne point résister au mal qu'on veut vous faire ». Ces 
paroles, un nombre infini de chrétiens les ont lues. Ils 
les ont lues sans les comprendre, puisque leur vie n'en 
a pas été transformée. Et Tolstoï, lui aussi, avait lu cent 
fois ces paroles, mais elles étaient restées pour lui comme 
si elles n'existaient pas. Or, un jour, « le sens exact de 
ces paroles lui apparut... Elles lui furent toutes nou- 
velles, comme s'il ne les avait jamais lues auparavant ». 
Pour la première fois, elles se révélèrent à lui avec toute 
la plénitude de leur signification *. 

Tolstoï comprit que, dans ces versets, « Jésus ne dit 
ni plus ni moins que ce qu'il dit » : il faut prendre son 
précepte à la lettre, c'est-à-dire qu'en vérité il convient 
de ne pas résister au méchant, quoi qu'il fasse, même 
s'il vous persécute, même s'il se prépare à vous tuer. 
Rendre le mal pour le mal, c'est ajouter un mal à un 
autre, c'est augmenter la somme de mal qu'il y a pré- 
sentement sur la terre. 

Une fois qu'on s'est pénétré de cette vérité, « aus- 
sitôt, dans toute la doctrine de Jésus, ce qui semblait 
embrouillé devient clair, ce qui semblait contradictoire 
s'accorde^... » La non-résistance au mal est (( la clé » 
de tout le christianisme. 

De là découle une religion d'universelle et constante 

1. Ma Religion, p. 12. 

2. Id,, p. 15. 
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charité. Toute hostilité disparaît; à la vengeance, à la 
haine se substitue le pardon, ou plutôt, — car le sen- 
timent même d'une faute commise par le prochain 
s*abolit, — Tamour. Aimez-vous les uns les autres^ il 
n'y a pas d'autre règle de vie, et l'accord unanime de 
tous les hommes entre eux compose le royaume de 
Dieu sur la terre. Le royaume des cieux, annoncé par 
Jésus, n'existe que dans le cœur des hommes : (( les 
hommes mangent, boivent, se marient, vont à leurs 
affaires et meurent, mais, à côté de cela, vit dans l'âme 
humaine le royaume des cieux » *. 

L'obstacle à l'établissement du règne de Dieu sur la 
terre, c'est l'affirmation de l'individualité égoïste. La 
vie de l'homme séparé de ses frères, détaché de la com- 
munion générale des âmes humaines, n'a pas de sens. 
Il y a, en toute créature raisonnable, deux principes 
antithétiques : l'un d'eux est le désir de manifester sa 
vie animale, l'autre est la conscience réfléchie que 
chacun de nous doit prendre de sa fraternité primor- 
diale avec tous les hommes. Le bien, c'est le triomphe 
de la conscience réfléchie, c'est le renoncement au bien 
fallacieux de l'individualité, c'est la fusion de toutes 
les âmes humaines en une seule, toute d'amour, et qui 
est le royaume de Dieu sur la terre. 

Cette doctrine de charité, qui résume toute la reli- 
gion de Tolstoï, est contenue dans les cinq commande- 
ments que donne Jésus : il ne faut faire injure à per- 
sonne, ni éveiller le mal en personne, car du mal ne 
peut résulter que le mal; — il ne faut pas entretenir 
de rapports sensuels avec les femmes ; — il ne faut pas 
faire de serments ni se lier par des promesses envers 

1. Les Évangiles, p. 139. 
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qui que soit; — il faut endurer la violence et les 
offenses et ne pas résister au méchant; — il ne faut 
pas regarder les hommes comme des ennemis, il faut 
aimer ses ennemis comme des proches ^ Celui qui se 
conforme à ces cinq commandements aura une vie sûre 
et tranquille dont personne ne pourra le priver ; tandis 
que celui qui ne se conforme pas à ces commandements 
aura une vie peu sûre et pouvant à toute heure lui être 
enlevée. La science de la vie consiste donc, selon lui, à 
éviter cinq « tentations )) dont la première est Thosti- 
lité envers les hommes, la seconde la débauche, la 
troisième le serment, la quatrième la violence, et la 
cinquième le patriotisme. 

Tolstoï observe que les cinq commandements par 
lesquels Jésus a formulé la loi de la vie par l'esprit 
sont négatifs; ils enseignent ce qu'on ne doit pas faire, 
mais il n'y a pas de prescriptions qui déterminent ce 
qu'on doit faire. Et ainsi se précise le caractère fonda- 
mental de la religion : elle n'est pas une législation 
révélée, mais simplement la doctrine de la vérité. « Or, 
la doctrine de la vérité, proclamée par le Christ, ne 
réside ni dans des lois, ni dans des commandements, 
mais uniquement dans le sens que l'on donne à la 
vie. » La doctrine de la vérité ne donne pas de pré- 
ceptes, comme les Églises qui indiquent les moyens 
d'obtenir des récompenses; elle ne consiste pas non 
plus dans l'expression d'un mystère caché et incom- 
préhensible, mais elle est seulement la démonstration 
que la vie ne peut être bonne que si on lui donne son 
véritable sens *. 



1. Les Évangiles, p. 72, et le Travail, p. 20. 

2. Le Travail, p. 29. 
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« Quand j*eus compris la véritable pensée de Jésus, 
dit Tolstoï, je goûtai une joie et un bonheur que la 
mort ne pouvait détruire * )>. Car cette religion est 
pleine d'allégresse. Si elle ordonne de tendre la joue et 
de céder son manteau, si elle exhorte à ne pas résister 
au méchant, quitte à être maltraité par lui, ce n'est pas 
qu'elle veuille imposer à l'homme des souffrances ; elle 
n'est pas une règle de renoncement et d'ascétisme 
volontaire, comme ces disciplines mystiques qui sancti- 
fient la douleur, dans une étrange idée de rachat par 
la mortification^. Au contraire, l'obéissance à Jésus 
est facile et agréable. Si Jésus détruit l'illusoire félicité 
que promet l'égoïsme, c'est afin de donner le bien à 
toute l'humanité, c'est afin de me donner dans ce 
monde la plus grande somme de bonheur'. L'accom- 
plissement de la doctrine évangélique « profite à tous 
les hommes* ». Elle ne les leurre pas par d'incertaines 
promesses de récompenses futures, mais elle n'a d'autre 
but que d'introduire l'universel contentement dans la 
vie présente. 

C'est ainsi que la morale de Jésus se distingue de 
cette sorte de « Talmud chrétien » qu'est l'enseigne- 
nient de l'Orthodoxie, fâcheux mélange d'idées juives 
et d'idées chrétiennes. La faute remonte à saint Paul, 
« qui n'a jamais compris la vraie doctrine de Jésus * ». 
C'est lui qui, dans son effort mauvais pour concilier 
l'ancienne loi et la nouvelle, a introduit dans le chris- 
tianisme des idées prises au Pentateuque. Or, Jésus ne 



1. Ma Religion, p. 4. 

2. Jd,, p. 14. 

3. /d., p. 247. 

4. Les Évangiles, p. 140. 

5. Id., p. 15. 
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s'est pas contenté de perfectionner l'ancienne loi, mais 
il l'a abrogée. Tolstoï considère que, là dessus, les 
textes sont formels*. Le chrétien doit donc opposera 
cet enseignement bâtard , combiné de Jésus et de 
Moïse, l'authentique loi de Jésus qui est énoncée de la 
manière la plus nette et la plus claire dans le Sermon 
sur la Montagne. Mais, justement, l'Eglise orthodoxe 
n'attache aucune importance au Sermon sur la Mon- 
tagne; « elle l'écarté même des lectures évangéliques 
dans les églises, de sorte que les fidèles ne l'entendent 
jamais, sauf les jours où l'Evangile est lu tout entier... 
Et c'est tout naturel : l'homme qui croit au caractère 
divin de l'Ancien Testament, qui croit à un Dieu 
méchant et à toutes les vilenies dont est plein l'Ancien 
Testament, ne peut croire en la morale du Christ... Et 
surtout l'homme qui croit au salut par l'expiation ou 
les sacrements ne peut plus tendre tous ses efforts vers 
l'observance de la doctrine morale du Christ^ ». 



# 

La religion de Tolstoï n'est pas seulement une doc- 
trine théorique, mais elle est tout entière tournée vers 
la pratique. « Une foi dont ne découlent pas des actes 
n'est pas une foi, ce n'est qu'une disposition à croire à 
quelque chose, ce n'est qu'une vaine affirmation, en 
paroles, que je crois à quelque chose à quoi je ne crois 
guère en réalité^ ». Aussi la loi de Jésus est-elle, dans 
l'église, comme si elle n'existait pas. Un jour que 

1. Ma Religion, p. 57, etc. 

2. Le Salut est en vous, p. 81. 

3. Ma Religion, p. 165. 
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Tolstoï lisait, avec un rabbin juif, le chapitre V de 
saint Mathieu, quand ils arrivèrent au verset : Ne 
résiste pas au méchant, le rabbin demanda en souriant : 
« Et les chrétiens, observent-ils ce commandement? 
présentent-ils la joue? » — « Je n'avais rien à répondre, 
dit Tolstoï, d'autant plus qu'à ce moment-là les chré- 
tiens, loin de présenter la joue, battaient les juifs sur 
les deux joues... Je lui ai demandé s'il y avait quelque 
chose de semblable dans la Bible ou dans le Talmud, 
— Non, me répondit-il, rien de semblable; mais vous, 
dites-moi si les chrétiens observent- cette loi. — Cette 
question était une manière de me dire que la présence, 
dans le christianisme, d'un commandement que per- 
sonne n'observe est l'aveu de la nullité de ce comman- 
dement*. )) Tolstoï ne perd aucune occasion d'affirmer, 
au contraire, que tous les préceptes de Jésus sont 
applicables, et facilement applicables. Il s'indigne 
contre le sophisme de ceux qui voudraient considérer 
le christianisme comme une fort belle utopie assuré- 
ment, mais irréalisable dans le monde tel qu'il est 
constitué. Le christianisme consiste dans l'application 
rigoureuse et complète des commandements de Jésus 
et de toutes les conséquences qui en dérivent logique- 
ment. Il n'y a pas à transiger avec les règles; il n'y a 
pas de casuistique admissible. C'est tout ou rien, et 
quiconque n'est pas avec moi est contre moi. 

L'acceptation de la doctrine chrétienne impose donc 
à chacun de nous des devoirs très précis que l'on peut 
distinguer en devoirs par rapport à l'Etat et en devoirs 
individuels. 

I. — Tolstoï considère l'Etat moderne comme un 

1. Ma Religion, p. 22* 
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système de violence organisée, destiné à protéger les 
jouissances de quelques privilégiés contre Tenvie ou la 
rancune des autres. Il y a donc incompatibilité entre 
l'Etat et le christianisme. L*Etat ne peut être chrétien 
et rhomme qui veut être chrétien ne peut servir TÉtat*. 
C'est en vain qu'on voudrait résoudre cette antinomie 
et c'est en vain que des docteurs conciliants s'efforcent 
d'accommoder la doctrine du Christ selon les exi- 
gences de l'organisation sociale actuelle. Voilà pour- 
quoi l'on a vu « des gens qui se trouvent au sommet de 
la hiérarchie administrative et religieuse prétendre que 
la violence n'est pas en contradiction avec la doctrine 
du Christ », et qu'un gouvernement chrétien n'a pas 
le devoir de s'embarrasser du principe de la non-résis- 
tance au mal : le principe de la non-résistance au mal 
ne serait obligatoire pour le chrétien que dans le cas où 
le mal ne menace que lui, tandis que les gouverne- 
ments auraient pour mission et pour devoir impérieux 
de préserver la société contre les criminels ^. 

Ces argumentations subtiles ne font, croit-il, qu'ac- 
cuser, sans le résoudre, le désaccord inévitable qui 
existe entre le vrai christianisme et l'Etat. Tolstoï 
trouve donc parfaitement naturel que l'Etat consi- 
dère le chrétien comme un ennemi et le persécute, 
— et c'est de quoi, ajoute- t-il, ne se prive pas le gou- 
vernement russe. 

Le chrétien, sans user d'égales représailles, puisque 
sa religion le lui défend, devra cependant maintenir 
avec fermeté sa foi contre les empiétements de l'Etat. 
Il ne reconnaît point l'Etat. Il refusera de prêter ser- 

1. Lettre au Directeur d^un Journal allemand, dans les Rayons, 
p. 5. 

2. Le Salut est en vous, pp. 36 et suivantes. 
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ment au souverain parce qu'un précepte très clair de 
Jésus lui interdit de s'engager pour l'avenir, et en 
outre parce qu'il ne doit pas devenir le complice du 
gouvernement*. Il refusera de payer l'impôt, parce 
qu'il ne sait pas à quoi est destiné l'argent qu'on lui 
demande « et qu'il ne peut pas concourir à faire le 
maP ». Il refusera d'être fonctionnaire, parce qu'il doit 
conserver la liberté de sa conscience et ne se soumettre 
à aucune servitude qui l'empêcherait d'accomplir son 
devoir de chrétien '. Il n'admettra ni procureurs ni 
juges, parce qu'il n'appartient à aucun homme de 
punir ses semblables, ni même de les juger. Jésus, 
lorsqu'on va mettre à exécution la sentence prononcée 
contre la femme adultère, nie absolument la justice 
humaine. 11 démontre que l'homme n'est pas juge, 
étant lui-même coupable, qu'un aveugle ne peut pas 
conduire un aveugle ; et, dans la parabole de la poutre 
et du brin de paille, n'affirme t-il pas « l'incompétence 
de tout être humain * »? Et c'est une chose extraordi- 
nairement comique et qui prouve combien « l'hypo- 
crisie générale pénètre , corps et âme , la société 
actuelle » que des Etats soi-disant chrétiens organisent 
des « expositions internationales pénitentiaires, où 
l'on voit des instruments de torture, des chaînes, des 
modèles de prisons cellulaires ' ». 

Le chrétien, selon Tolstoï, refusera de prendre part 
au service militaire. Jésus a dit : Tu ne tueras point ; 
Jésus a dit : Tu aimeras même tes ennemis, et ces 



1. Le Salut est en vous, p, 237. 

2. M., p. 233. 

3. Id., p. 308. 

4. Ma Religion, p. 30. 

5. Le Salut est en vous, p. 349. 
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maximes ne défendent pas seulement ce qu'on appelle 
d'ordinaire le meurtre, mais encore ces meurtres orga- 
nisés qu'on appelle des guerres. C'est à tort qu'on 
essaie, au moyen d'arguties, d'établir une distinction 
entre l'assassinat commis par un bandit au coin d'un 
bois et ces assassinats commis sur le champ de bataille, 
qui valent aux soldats la récompense de la gloire 
humaine. Les paroles de Jésus relatives à l'interdiction 
de tuer sont formelles et ne peuvent être interprétées 
de manières diverses; elles nous enjoignent catégori- 
quement de ne faire aucune diflérence entre nos com- 
patriotes et les peuples étrangers. « L'esprit chrétien et 
le patriotisme », d'après Tolstoï, s'excluent mutuelle- 
ment. Seuls donc, à ce point de vue, sont logiques, ces 
sectaires du Caucase, les Doukhobors, qui, malgré les 
persécutions, affirment leur foi chrétienne en refusant 
de porter les armes, car « on ne saurait être à la fois 
chrétien et gladiateur ». 

Le chrétien refusera de reconnaître la propriété indi- 
viduelle, parce qu'il résulte de l'enseignement du Christ 
(( que chaque homme a droit aux fruits de la terre, 
comme il a droit à l'air et au soleil, et que quiconque 
ne travaille pas la terre n'a pas le droit de croire que la 
terre lui appartient et de défendre aux autres de la cul- 
tiver* ». Les gouvernements tiennent à la propriété 
individuelle parce qu6 « sur cette propriété est fondée 
leur existence » ; le chrétien renonce à toute possession 
privée et, quand il donne, ne croit pas faire la charité, 
mais restituer. 

L'hostilité que Tolstoï croit pouvoir constater entre 
le christianisme et l'Etat ne se traduira pas de la part 

1. Où est Vlssue {Les Rayons de V Aubes p» 400)» 
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du chrétien par de^ actes de violence, et, tout en recon- 
naissant; que « par rapport aux actes que les rois se 
permettent, le meurtre d'un roi n'est pas un acte d'une 
cruauté particulièrement révoltante* », Tolstoï réprouve 
énergiquement les attentats anarchistes. L'attitude du 
chrétien dans TEtat sera : l'abstention. 

II, — Si les circonstances empêchent le chrétien de 
manifester ouvertement son indépendance, il devra 
néanmoins réserver son adhésion morale. En certains 
cas, il est difficile de refuser l'obéissance aux pouvoirs 
établis. (( Si tu le fais, ce sera un acte héroïque. Pour- 
tant il est possible que tu n'en aies pas la force : tu as 
des relations, une famille, tu es sous une influence si 
puissante que tu ne saurais t'en affranchir; mais tu 
peux toujours ne pas mentir à toi-même et aujx autres : 
tu n'es libre que d'une seule chose, discerner et pro- 
fesser la vérité ^ » 

En somme, l'effort principal du chrétien doit tendre 
au perfectionnement intérieur. « Toute la doctrine con- 
siste dans la recherche de la vérité, dans la réalisation 
de plus en plus grande de la vérité et le désir de s'en 
rapprocher de plus en plus dans la vie pratique '. » 

Non, sans doute, que, soucieux de sa seule amélio- 
ration morale, le chrétien puisse, comme les adeptes 
de certaines sectes mystiques, ne s'intéresser qu'à son 
salut personnel, car il n'y a pas, à proprement parler, 
de salut personnel, mais c'est au bien de toute l'huma- 
nité que doit travailler le chrétien. « L'essence de la 
religion est dans la faculté qu'ont les hommes de pro- 
phétiser et d'indiquer à l'humanité sa vraie voie, dans 

1. A propos de Vassassinat du roi Humbert (Les Rayons, p. 244). 

2. Le Salut est en vous, p. 376. 
3 Id.y p. 56. 
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une direction autre que celle suivie anciennement et 
pour une tout autre action de l'humanité dans l'a- 
venir *. » Tout chrétien est un apôtre. Il se dit comme 
Tolstoï : (( Je crois que, si même cette doctrine n'était 
pratiquée par personne, si même j'étais seul, il ne me 
resterait pas d'autre parti à prendre, pour me sauver 
d'une perdition inévitable, que de la pratiquer^. » Mais 
le règne de Dieu sur terre ne s'établira que le jour où 
la vérité chrétienne, universellement acceptée, aura 
préparé tous les cœurs à l'unanime amour. Et tout 
chrétien doit travailler au définitif établissement du 
royaume de Dieu sur la terre. Cela ne se fera pas par 
des révolutions brusques, mais petit à petit, par la 
conviction des âmes individuelles. Quand sera-ce? Le 
Christ dit que nous ne pouvons pas le savoir. Mais 
(( cette heure ne dépend de personne autre que des 
hommes eux-mêmes » '. 

Il ne s'agit de rien moins que de transformer l'opi- 
nion publique. Quant à cela, l'influence du chrétien 
peut être active et diverse. Ses protestations et son 
exemple ont une force immense de persuasion. « Si 
quelques fous labourent, cousent des bottes, etc., au 
lieu de fumer des cigarettes et de jouer aux cartes, qu'en 
résultera- t-il? Ces fous démontreront par l'exemple la 
valeur du travail*. » On a tort de dire : que fera un 
seul homme dans la foule discordante? Parce que les 
Doukhobors n'ont réussi qu'à se faire déporter, on pré- 
tend qu'ils ont, en pure perte, gaspillé leur héroïsme. 



1. Le Salut, p. 183. 

2. Ma Religion, p. 247. 

3. Le Salut, p. 288. 

4. « Sur le travail et le luxe », dans Ce qu'il faut faire (trad. 
Tseytline et Jaubert), p. 256. 
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Tolstoï pense, au contraire, que leur protestation agit 
profondément : « Ce que vous avez fait, écrit-il aux 
Doukhobors émigrés au Canada, a beaucoup contribué 
à détruire le mal et à confirmer les hommes dans la 
connaissance de la vérité ^ » Parce que fréquemment, 
en Russie, des groupes de paysans s'en vont organiser, 
dans des régions inhabitées, des sociétés de chrétiens, 
ce serait une erreur de croire qu'ils disparaissent tout 
simplement; mais, en même temps qu'ils nient la pro- 
priété individuelle, ils prouvent en fait la possibilité du 
communisme*. 

C'est grâce à de semblables actes particuliers que 
ridée chrétienne se propage. « De même que l'incendie, 
allumé dans la steppe ou dans la forêt, ne s'éteint pas 
avant d'avoir consumé toutes les matières sèches, 
mortes et partant combustibles, de même la vérité, 
quand une fois elle est exprimée, poursuit son œuvre 
jusqu'à ce qu'elle anéantisse tout ce qu'elle doit 
anéantir*. » 

Il faut aussi considérer comme très efficace l'apos- 
tolat quotidien auquel peut se livrer, sans violence, le 
chrétien dans les plus simples circonstances de la vie. 
Et Tolstoï semble avoir du goût pour ce genre d'ensei- 
gnement. A la campagne, il se plaît à causer avec les 
paysans. Dans une de ses œuvres les plus sincères et 
les plus émouvantes. Que faire? nous le voyons sou- 
vent entrer en conversation avec les mendiants de 
Moscou ; il interroge les agents de police pour savoir 
(( s'il est vrai qu'on défende aux gens de demander 
l'aumône au nom du Christ ». Un jour, il aperçut, à 

1. Lettre aux Doukhobors dans les Rayons de VAube, p. 96. 

2. Le Salut, p. 245. 

3. Les Temps sont proches (trad. Boyer et Salomon), p. 22. 
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Moscou, près de la porte Borovitchskaïa, un vieux men- 
diant qui s'enfuyait devant un jeune grenadier « à la 
face colorée, à Tair martial, vêtu du pardessus régle- 
mentaire en peau de mouton ». Le grenadier vociférait 
contre le gueux. Tolstoï s'approche alors et demande 
au soldat s'il sait lire. (( Oui, et quoi? — As-tu lu l'Évan- 
gile? — Oui. — Te souviens-tu de ces paroles : Et qui 
nourrira Vaffamé?,,, Je lui citai le passage. Je voyais 
qu'il était troublé. Il paraissait vexé de sentir que, pour 
avoir chassé les passants d'un endroit où il était interdit 
de s'arrêter, il se trouvait inopinément en faute. » Peu 
s'en fallut que Tolstoï eût fait une conversion à sa 
doctrine chrétienne. Il est vrai qu'au bout de quelques 
instants le grenadier se reprit et, triomphant, rétorqua 
à son interlocuteur : (c Et toi, as-tu lu le règlement 
militaire? » A quoi Tolstoï n'eut rien à répondre *. 

Du reste, un apostolat de ce genre est difficile en 
Russie, sous la surveillance d'un gouvernement sévère; 
il est possible, en outre, que l'excommunication ait con- 
jQrmé le peuple naïf dans cette opinion, déjà répan- 
due, que Tolstoï est l'Antéchrist. 

C'est plutôt par ses livres que Tolstoï espère agir. 
Aussi a-t-il, comme on dit, renoncé à la « littérature ». 
Il réprouve ses ouvrages d'autrefois, vains et qu'il 
n'écrivait que par amour de la gloire. Son grand 
roman de Résurrection^ qui remonte, pour le début, à 
sa période littéraire, mais qu'il n'a terminé qu'ensuite, 
il l'a tout à fait orienté dans le sens de ses convictions 
nouvelles et l'on pourrait y trouver l'illustration de 
ses principales idées religieuses. Marchez pendant que 
vous avez la lumière plaide en faveur du communisme 

9 

1. Ma Religion, p. 23. 



ORTHODOXIE ET HÉTÉRODOXIE 217 

chrétien. La Sonate à Kreutzer expose les théories chré- 
tiennes relatives au mariage. Mais c'est à de petits 
contes populaires, d'un arrangement très simple, que 
Tolstoï voulut aussi consacrer son talent. Ces récits, 
destinés à répandre les principales vérités chrétiennes, 
sont charmants. Où est Vamour, là est Dieu, est This- 
toire du pauvre savetier Martin Avdéitch. Cet homme 
très humble et très bon lut, un soir, TÉvangile et fut 
frappé des versets dans lesquels est formulée la loi 
de miséricorde et de charité. Voilà qu'il s'endort; en 
rêve, il entend une voix, celle du Christ, lui dire: « Hél 
Martin, regarde demain dans la rue, je viendrai te 
voir, » Le lendemain, Martin regarde dans la rue. Mais 
il ne voit passer que des hommes ordinaires : des 
misérables qu'il accueille, auxquels il dit de bonnes 
paroles et donne une part du peu qu'il a ; c'est un vieux 
soldat, puis une femme avec un enfant. A un petit 
maraudeur, il enseigne que le vol est mauvais; il ne 
le gronde pas : il le sauve d'une punition... Et, à la 
nuit tombante, la même voix qui lui avait naguère 
parlé, l'appelle encore. Il se retourne et voit les visages 
de ceux qu'il avait assistés. Martin se sent la joie au 
cœur; il lit dans l'Évangile : J'ai eu faim et vous m* avez 
donné à manger^ fai eu soif et vous m'avez donné à 
boire; fêtais étranger et vous m'avez accueilli. Il lit 
encore : Ce que vous avez fait au plus petit de mes frères, 
c'est à moi que vous Vavez fait. Et Martin comprend que 
son rêve ne l'a point trompé, que le Seigneur l'a visité 
et que c'est lui qu'il a reçu. 

Et voici l'histoire d'Ivan l'Imbécile. Ivan l'Imbécile 
est le fils d'un riche moujik. Il a deux frères : Sémen 
le Guerrier, qui ne songe qu'à tuer des gens, et Tarass 
le Ventru qui ne songe qu'à s'enrichir. Ivan s'occupe, 
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au village, des travaux de la terre. Tout ce qu'il 
amasse, ses frères le lui prennent, et il les laisse faire 
avec joie. Il est charitable envers tous : il guérit une 
mendiante, il guérit aussi la fille du tsar. Le tsar la 
lui donne en mariage, et Ivan Tlmbécile monte sur le 
trône. Dans le royaume d'Ivan llmbécile, tout le 
monde est imbécile. Une armée vient attaquer le peuple 
divan qui ne se défend même pas. Alors, les ennemis 
se dégoûtent de massacrer ces gens doux, qui vivent 
paisiblement, travaillent et invitent les soldats à venir 
demeurer avec eux. La dangereuse armée se disperse... 
Un monsieur bien mis vient au pays d'Ivan et 
démontre au peuple qu'il vit dans une trop grande 
simplicité. Il lui donne de l'or, il veut lui enseigner le 
luxe; mais les imbéciles distribuent tout cet or ou le 
jettent : ils travaillent pour rien, ne comprennent ni 
vente ni achat. Le monsieur bien mis essaie de leur 
apprendre à travailler de la tête. Il monte sur une tour 
et prêche. Les imbéciles ne comprennent pas : ils 
attendent toujours que commence enfin, sous leurs 
yeux, « le travail sans mains ». Enfin, le monsieur bien 
mis dégringole, se cogne la tête, et les imbéciles con- 
cluent que ce travail-là est vraiment trop difficile : on 
risque d'y attraper des bosses. Depuis lors, on est tran- 
quille chez Ivan : il accueille tout le monde, mais il 
n'invite à sa table que ceux qui ont les mains cal- 
leuses ; à ceux qui ont des mains d'oisifs il donne seu- 
lement les restes... 

L'activité religieuse de Tolstoï n'est pas considérée 
par tous, même dans l'Eglise russe, comme néfaste. 
Lors de l'excommunication un prédicateur très en vue, 
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le Père Grigori Pétrov, répondit en ces termes, d'une 
louable modération, à des attaques violentes dirigées 
contre le réprouvé : « J'appartiens au clergé, ce qui, 
suivant Tolstoï, mérite peut-être le blâme. Il ne m'im- 
porte pas d'apprécier la conduite de Tolstoï envers 
l'Eglise, mais de savoir l'attitude qui convient à l'Eglise 
en cette circonstance... On a voulu représenter l'ensei- 
gnement de Tolstoï comme un nihilisme bouddhique 
ou comme un darwinisme germano-romain. Tolstoï, 
au contraire, est purement russe. Sa figure rappelle les 
héros paysans de la Grande Russie, qui forgèrent l'Em- 
pire; c'est de même que Tolstoï veut forger le royaume 
de Dieu sur terre... Les laïcs ne font pas partie de mon 
troupeau. Ils n'entendront pas la voix d'un clerc. Et 
c'est ici qu'apparaît le comte Tolstoï. Il vous conduit 

9 

à l'Evangile, qui est son livre de toutes les heures. Ce 
rôle est d'une immense importance. Virgile guida le 
Dante, mais il ne l'introduisit pas au paradis. Tolstoï 
vous mène à travers le purgatoire de l'existence vers 
les portes du paradis, vers l'Evangile. Et pour cela il 
lui faut dire un grand merci... » 

Cette libre opinion est celle, paraît-il, de quelques 
membres du clergé qui n'approuvent pas la violence 
du décret synodal. C'est probablement afin de per- 
suader ces récalcitrants que le métropolite Antoine a 
publié sa réponse à la comtesse Tolstoï. La comtesse 
reprochait à l'excommunication de contredire cette loi 
d'amour qui est « le plus haut commandement du 
Christ )). Le métropolite réplique donc que ce n'est 
point le Synode qui fut cruel en annonçant la rupture 
de Tolstoï avec l'Église, mais Tolstoï en reniant la foi 
de l'Eglise, et que l'intention du Synode, toute chari- 
table, était de ramener, par cet avertissement, Tolstoï 
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à la foi orthodoxe. L'acte du Synode fut « un acte 
d'amour ». 

La lettre du métropolite Antoine n'a pas convaincu 
tout le monde. Les témoignages de sympathie et d'ad- 
miration arrivèrent par milliers, de Russie et d'ailleurs, 
à l'excommunié. Son gendre, M. Diderix, dans une 
lettre véhémente au procureur Pobédonostsev, déclara 
qu'il se séparait, lui aussi, de l'Eglise orthodoxe. Le 
séminaire de Riazan fut fermé à la suite d'une protes- 
tation contre le mandement du Synode; les sémina- 
ristes d'Irkoutsk se mirent en grève, avec l'appui de 
la population, pour témoigner de sentiments analogues. 

Au milieu de toute cette agitation, Tolstoï, suivant 
ses principes et son caractère, demeura parfaitement 
calme. Dans la lettre qu'il adressait peu après « au tsar 
et à ses conseillers », on ne peut apercevoir aucune 
trace de préoccupation personnelle. Il demande qu'on 
supprime toutes les entraves à la liberté religieuse, 
qu'on abroge les lois qui punissent comme un crime 

9 

le refus d'appartenir à l'Eglise reconnue par le gouver- 
nement. Mais c'est au nom du bien public qu'il parle : 
il ne réclame pas pour lui-même. 
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LES DOUKHOBORS 



(( Ainsi que dans la vie individuelle des hommes, dit 
Tolstoï, il y a dans la vie des peuples et de Thumanité 
des événements qui sont comme les tournants de l'exis- 
tence; et ces événements, semblables à la brise mati- 
nale à peine perceptible plutôt qu'à la tempête dans 
laquelle Élie vit apparaître Dieu, ne sont ni bruyants, 
ni frappants, ni remarquables *. » A l'appui de cette 
assertion, Tolstoï cite les deux séries de faits que voici, 
entre lesquelles il trouve une analogie saisissante. Les 
Romains fêtèrent l'entrée des triomphateurs, mais 
n'attribuèrent aucune importance à ce Galiléen qui 
prêchait une nouvelle doctrine; de même, aujourd'hui, 
le monde entier s'intéresse à des guerres coloniales et 
à la question du bimétallisme, tandis que l'on néglige 
comme une chose tout à fait mesquine Teffort héroïque 
et humble des Doukhobors pour affirmer leur foi. 

1 . Extrait d'un article de Tolstoï, qui sert de conclusion à la 
brochure Pomoguité [Au Secours!)^ édition Tchertkov* 
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Ces quelques milliers de sectaires, dans la manifes- 
tation desquels Tolstoï voit « un tournant de l'his- 
toire », ont, depuis plus d'un siècle, déployé une extra- 
ordinaire énergie en faveur de leurs convictions. Après 
avoir été traités dans leur pays comme des hérétiques 
et des révoltés, ils se sont vus forcés d'émiçrer et, au 
Canada même qui les accueillit, ils n'arrivent pas à 
réaliser dans leur vie leur conception du véritable 
christianisme. Leur existence, naïve et belle, est celle 
d'une idée qui s'entête à ne pas se laisser étouffer, qui 
se débat et se fortifie dans la lutte même. 

Les sectes sont extrêmement nombreuses en Russie. 
Plusieurs dérivent du schisme qui éclata lorsque le 
patriarche Nikone, au xvn® siècle, constitua l'ortho- 
doxie russe ; la revision qu'il fit des textes traditionnels 
d'après les livres grecs souleva un passionné mouve- 
ment de résistance nationale. Mais, en dehors de ces 
Vieux Croyants, d'autres sectaires surgissent perpé- 
tuellement et il faut sans doute voir là une manifesta- 
tion spontanée de l'esprit russe dans sa rêverie raison- 
nante et inquiète. 

L'Orthodoxie opposa la plus énergique résistance à 
ces tentatives de liberté. Depuis la réforme de Nikone, 
définitivement constituée, elle semble n'avoir eu d'autre 
souci que de se maintenir immuable ; on ne peut cons- 
tater en elle nulle élaboration de dogme, elle n'a de 
théologie que pour argumenter contre l'hérésie *. Elle 
seconde en cela les vues du gouvernement, jaloux, lui 

1. Milioukov, Esquisse d'vne histoire de la culture russe ^ 
II" partie. Pétersbourg, 1897. 
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aussi, d'empêcher que ne slntroniserit dans l'Empire 
des fractions indépendantes. Pierre le Grand devina le 
parti qu'il pouvait tirer d'une religion d'Etat pour sa 
politique de centralisation, et, en remplaçant le pa- 
triarche trop autonome par un Synode dont le tsar 
nomme lès membres, il fit de l'Église un département 
de l'administration impériale. Ainsi s'organisa, contre 
l'esprit de libre examen, cette force redoutable d'un 
pouvoir spirituel très docile, au service d'un gouver- 
nement très vigoureux. 



^ 
* # 



Par la nature de leur credo^ qui est à la fois une 
religion et une conception de la vie, les Doukhobors 
eurent maille à partir avec ce double pouvoir. Les der- 
niers événements, qui ont été amenés par leur refus 
du service militaire, accusent le caractère politique et 
social de leur dogme. 

Mais l'idée première de leur secte fut une idée reli- 
gieuse, une façon particulière d'entendre le christia- 
nisme. Ensuite, selon les circonstances au milieu des- 
quelles ils se trouvaient, ils aperçurent avec plus de 
netteté les diverses applications de cette idée. Ainsi se 
forma et se précisa leur doctrine, purement théologique 
d'abord, ensuite complexe et consciente des détails nom- 
breux de la vie. 

Ce qui caractérise les Doukhobors, c'est avant tout 
la négation formelle du ritualisme orthodoxe. Ils se 
refusent à faire consister la religion dans un ensemble 
de cérémonies et affirment que Dieu ne doit être adoré 
qu'en esprit. 

On peut se faire une idée assez nette de ce que fut 
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leur enseignement au début de leur histoire, par un 
rapport qu'ils présentèrent en 1791 au gouverneur 
Kakhovsky. Les âmes furent créées avant les corps. La 
Trinité est représentée en elles par trois éléments : Tin- 
telligence, la volonté et la mémoire. Mais quelques 
âmes tombèrent dans le péché et se détachèrent de Dieu 
avant la création du monde. Dieu les envoya dans ce 
monde terrestre en leur enlevant lé souvenir de ce 
qu'elles avaient été antérieurement; il les abandonna 
à leur propre volonté et aux tentations du mal... Le 
corps humain n'est donc, pour Tâme, qu'une prison 
passagère et, durant le stage qu'elle y fait, elle ne doit 
avoir qu'un seul but : reconstituer en elle l'image de 
Dieu. Il faut pour cela se libérer de la matière. Les pre- 
miers hommes n'avaient pas de rites ni d'institutions 
religieuses ; ils étaient éclairés par l'Esprit Saint. Mais 
plus tard, à mesure que le mal faisait des progrès, on 
établit des lois pour la répression des délits et de même 
on eut l'idée de consigner la foi en un code. Ainsi, ce 
qui aurait dû n'avoir qu'une existence spirituelle prit 
une forme extérieure : les Ecritures et les rites. Enfin, 
la sagesse divine, répandue au commencement « dans 
la nature du monde », s'incarna en Jésus-Christ. Du 
reste, Jésus-Christ « descend » en chaque homme de 
Dieu et s'y développe spirituellement, comme il s'est 
développé matériellement en Marie. Les hommes de 
Dieu, qu'espèrent être les Doukhobors, n'ont que faire 
de lois civiles ou de catéchismes. « Ainsi qu'au lever 
du soleil, la lune et les étoiles s'éteignent, les fils de 
Dieu, quand ils possèdent le Christ en eux, n'ont plus 
besoin ni de rois, ni d'autorités, ni de lois humaines »; 
les hommes de Dieu sont, comme dit l'apôtre Paul, des 
temples vivants. 
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Pour bien marquer qu'ils ne confondaient pas la 
vérité de la religion avec les symboles dont elle se 
voile, les Doukhobors imaginèrent tout un système 
d'interprétations allégoriques, parfois subtiles, mais 
ingénieuses : 

« En quelle croix as- tu foi? dit un de leurs psaumes *. 

— En la pauvreté volontaire. 

— Qu'est-ce que votre Église? 

— L'union dans la foi, l'amour non hypocrite, l'en- 
seignement du mérite vrai, le respect pour les saints 
mystères. 

— Avez-vous dei^ temples? 

— Notre corps est le temple de Dieu, notre âme est 
l'image de Dieu. 

— Avez-vous un autel? 

— Notre prière est un autel qui s'élance vers Dieu. » 



« # 



La question des origines des Doukhobors est difficile. 
La secte naquit, vers le milieu du xviii' siècle, d'un 
besoin de réaction contre le formalisme orthodoxe et le 
formalisme également rigoureux des Vieux Croyants. 
Quant aux circonstances historiques, elles sont fort 
obscures. 

Les Doukhobors citent comme leurs ancêtres Ana- 
nias, Azarias et Misaël, ces trois jeunes gens qui furent 
jetés dans une fournaise ardente parce qu'ils refu- 
saient d'honorer l'image de Nabuchodonosor. On s'est 
demandé s'il ne fallait pas voir dans cette tradition le 
souvenir de trois sectaires, Foma, Loubkine et Souslov, 

1. Document manuscrit communiqué par M. Bontch-Brouévitch. 
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qui furent brûlés en 1733 pour s'être prétendus des 
Christs. Mais comme cette idée de la réincarnation du 
Christ n*est pas du tout spéciale aux Doukhobors et 
se trouve au contraire dans un grand nombre d'autres 
sectes, telles que les Khlistîs et les Skoptzi, il n'y a 
vraisemblablement pas à tenir compte des obscurs 
Foma, Loubkine et Souslov pour l'origine des Doukho- 
bors. 

Du reste, dans Tesprit naïf de ces paysans, les époques 
se confondent. Exagérant la notion d'une très grande 
antiquité, ils s'imaginent avoir existé depuis le com- 
mencement du monde : ils étaient là quand vint Jésus, 
et c'est de lui-même qu'ils ont reçu la pure doctrine 
chrétienne, tandis que, le méconnaissant, les Ortho- 
doxes l'ont mis à mort. Ils pensent aussi que leur 
secte durera jusqu'à la fin du monde : la fin du monde 
sera le règne sur terre des Doukhobors tout seuls, à 
l'exclusion des autres hommes, fils de perdition. 

Un certain nombre de personnages sont considérés 
com.me ayant eu une influence réelle sur la formation 
de la doctrine doukhobore ou sur son développement. 
Tel est le médecin Tvéritinov, bien qu'il appartienne 
plutôt à la secte des Molokanes. Il fut poursuivi en 
1714 comme ayant prêché le calvinisme : il a donc 
vraisemblablement contribué à répandre en Russie les 
idées de pur évangélisme. Vers les années 1740 ou 1750, 
un sous-officier prussien, quaker selon toute probabi- 
lité, fut très populaire en Petite-Russie. On n'a guère de 
détails sur ce curieux individu, mais on lui attribue 
généralement comme disciple le premier Doukhobor 
avéré, Silouan Kolesnikov. Celui-ci était un simple 
marchand du gouvenerment d'Iékatérinoslav. Il mourut 
très vieux, après avoir fait, toute sa vie, de la propa- 
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gande pour ses convictions. Il groupa autour de lui 
quelques fidèles. Il avait un peu d'instruction et de 
lecture; les livres mystiques d'Eckartshausen contri- 
buèrent à la formation de son esprit. Mais il se rattache 
surtout aux Quakers, qui pénétraient alors en Russie : 
ils affirmaient l'égalité de tous les hommes et prê- 
chaient une émouvante religion qui devait séduire les 
populations misérables des campagnes. Vers la même 
époque se fit entendre la parole enthousiaste et per- 
suasive d'un homme extraordinaire, un Petit-Russien 
du nom de Skovoroda. Ce fils d'un simple Cosaque ne 
réussit pas seulement à s'assimiler toute la science 
russe d'alors, mais il voyagea dans la plus grande 
partie de l'Europe, où il connut des philosophes et des 
écrivains religieux. De retour dans son pays, il errait 
de village en village, à travers la Petite-Russie, entrait 
dans les izbas, causait familièrement avec les paysans. 
Il leur inculquait ses principes de morale, très élevés et 
très beaux, mais non orthodoxes, n Le Christ, disait il, 
n'est ni dans les longues prières, ni dans les jeûnes, ni 
dans les cérémonies... Le Christ n'est pas dans le 
royaume des morts; il est vivant, et c'est parmi les 
vivants qu'il faut le chercher... Si vous ne le trouvez 
pas en vous, vous le chercherez vainement ailleurs. » 

Il est à noter que ces différents penseurs sont tous 
plus ou moins redevables de leurs idées à l'Occident. 
Tvéritinov est un calviniste; le sous officier prussien 
et Kolesnikov sont les disciples des Quakers, et Skovo- 
roda se donne lui-même comme Abrahamite, s'af Allant 
ainsi à une église tchèque. 

La plupart des sectes dont l'inspiration est vérita- 
blement nationale se distinguent entres elles par leurs 
opinions au sujet du rite ou de la liturgie. Elles font 
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différemment le signe de croix, chantent différemment 
railéluia; elles transforment ou compliquent à leur 
manière le culte extérieur, mais elles ne tendent pas 
à le simplifier et elles ne préconisent pas Tadoration 
pure. Il semble donc qu'on doive rapporter au ratio- 
nalisme protestant Tidée première d'où est sortie la 
secte doukhobore ; mais, dans son développement ulté- 
rieur, elle devint tout à fait russe. Les sectaires russes 
— et parmi eux les Doukhobors — sont admirables 
par leur aptitude à aller jusqu'au bout de leur doctrine, 
à accepter, dans la pratique, toutes les conséquences 
des principes qu'ils ont une fois posés. Ils ne reculent 
alors devant aucune difficulté ; ils sont les esclaves des 
exigences de leur foi jusqu'à l'absurde et jusqu'au 
sublime. C'est ce que montre l'histoire de la secte. 

# 

D'Iékatérinoslav , où avait prêché Silouan Koles- 
nikov, les idées doukhobores pénétrèrent dans le gou- 
vernement de Tambov, où la secte semble alors s'épa- 
nouir rapidement. Son premier chef fut un riche 
marchand du nom de Pobirokhine. Il professa que la 
vérité n'est pas dans la lettre biblique, mais dans le 
« Livre de la vie », c'est-à-dire dans la conscience 
humaine. Dès cette époque, les Doukhobors se refu- 
sèrent à consigner par écrit leur doctrine. Les profes- 
sions de foi succinctes qu'ils rédigèrent de temps à 
autre étaient exigées d'eux par les autorités et ne ser- 
vaient pas à l'usage des fidèles. Le « Livre de la vie », 
qui n'est écrit que dans leurs cœurs, comprend des 
légendes, des psaumes et des compositions diverses 
appropriées aux circonstances. Tout cela est enseigné 
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de bonne heure aux enfants et rien ne se perd de ce 
trésor confié à la mémoire des générations. 

Pobirokhine inclina décidément la secte à rejeter un 
certain nombre de dogmes tels que ceux du baptême et 
de la communion. « Le baptême par Teau, dit un de 
leurs psaumes S n'est pas nécessaire à notre âme; le 
baptême de notre âme consiste à recevoir la parole de 
Dieu en nous... Le pain est fait avec du froment, le 
vin avec du raisin; cela n'est pas utile à notre âme. 
Nous communions sous les espèces divines, vivifiantes, 
terribles, immortelles de la passion de Jésus, afin que 
nos péchés nous soient remis. » Pobirokhine était un 
homme de convictions ardentes; son apostolat lui 
valut d'être exilé en Sibérie avec toute sa famille. 

Kapoustine, qui lui succéda, très éloquent, d'une 
intelligence et d'une beauté remarquables, apparaît 
comme le prophète par excellence des Doukhobors. 
Pobirokhine avait eu déjà l'idée que le Christ se réin- 
carne dans les hommes vertueux. Kapoustine précisa 
cette théorie et en tira parti. Il se donna pour un nou- 
veau Christ; et, en proclamant que ce privilège serait 
héréditaire parmi ses descendants, il fondait réellement 
sa dynastie. 

Vers la fin du xviii^ siècle, il y avait des Doukhobors 
épars dans les gouvernements de Tambov, dlékatéri- 
noslav, de Kharkov, sur le Don, dans tout le midi de la 
Russie et à Moscou même. La doctrine s'était répandue 
par 'les relations commerciales et aussi par les exils ; 
relégués à Riga, en Finlande, dans l'île d'OKsel, à 
Azov, à Arkhangel, à Irkoutsk et au Caucase, ils 
propagèrent leurs idées. C'est à cette époque, en 1785, 

1. Document manuscrit communiqué par M. Bontch-Brouévitch. 
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qu'ils prirent le nom de Doukhobors. L'archevêque 
d'Iékatérinoslav, Ambroise, les avait appelés ainsi par 
dérision. Ce terme étant composé de deux mots, lut- 
teur et esprit, l'archevêque entendait : ceux qui luttent 
contre TEsprit; mais les sectaires revendiquèrent ce 
nom et s'honorèrent d'être, suivant leur interprétation, 
des lutteurs spirituels. 

Le gouvernement de Catherine II sévit contre les 
Doukhobors. Vers 1790, le tribunal de Pérékop rendait 
le jugement que voici, au sujet de trente-quatre des 

r 

leurs : « Etant donné que les accusés sont restés sourds 
à la voix de l'Eglise, nous décidons, afin de sauve- 
garder les autres hommes et de punir ceux-ci pour leur 
négation de l'Eglise, des sacrements et des saints, 
qu'on donnera publiquement trente coups de knout 
aux hommes et quarante coups de fouet aux femmes. 
Après quoi, les coupables seront envoyés en Sibérie et 
leurs biens confisqués. » 

Paul I" se montra encore plus sévère. Sa première 
rencontre avec les Doukhobors est assez singulière, 
selon cette anecdote que raconte Herzen. L'empereur 
se rendait à Moscou pour le couronnement. Curieux 
d'apprendre par lui-même ce qu'étaient ces fanatiques, 
il se fit amener un de leurs vieillards. Celui-ci, confor- 
mément à un usage que la secte empruntait aux Quakers, 
se présenta devant l'empereur sans se découvrir. Paul 
ne put supporter cette insolence : « Sais-tu devant qui 
tu te trouves? s'écria- t-il. — Je le sais, répondit le 
vieillard, tu es Paul Pétrovitch. » L'empereur ordonna 
que cet homme fût envoyé en Sibérie et qu'on mît le 
feu aux quatre coins de son village. On n'osa pas exé- 
cuter cet ordre. Le lendemain, Paul s'était ravisé : il 
épargna le village et relégua le coupable dans un monas- 
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tere, comptant que les moines orthodoxes lui rendraient 
la vie suffisamment dure. Il s'était trompé. L'austère 
Doukhobor acquit une réputation de sainteté. Ses 
amis réussirent à pénétrer auprès de lui ; ils le vêtirent 
de blanc, tendirent de blanc sa cellule. Quand il mou- 
rut, son corps fut solennellement porté comme celui 
d'un bienheureux. 

Pendant le règne de Paul P% bon nombre de Doukho- 
bors furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité, 
(( afin que ces hommes, qui reniaient les autorités, sen- 
tissent qu'il y a sur terre des autorités désignées par 
Dieu pour protéger les bons et châtier les coupables ». 

Dès Tavènement d'Alexandre P% la situation des 
sectaires s'adoucit. Le caractère mystique et inquiet de 
l'empereur devait lui rendre sympathiques ces humbles 
chercheurs du mieux, qu'il sentait tourmentés comme 
lui par les grands problèmes. Il était doux, préoccupé 
d'idées religieuses et il subit, pendant la première partie 
de son règne, l'influence d'idéologues et de piétistes. 
Dès 1801, il libéra et rapatria plusieurs Doukhobors 
exilés. Il ordonna aussi que l'on fît une enquête sérieuse 
au sujet de leur foi. A cette fin, on leur envoya deux 
prêtres et un juge. La première question qui leur fut 
posée concernait le serment de fidélité à l'empereur. Ils 
répondirent qu'ils considéraient les bons tsars comme 
un don de Dieu et les mauvais comme un châtiment 
pour les péchés des hommes. On leur présenta une icône 
du Christ et on leur demanda s'ils croyaient au Christ 
qu'ils avaient sous les yeux. Ils répondirent : « Ce n'est 
pas le Christ, mais une planche peinte. » Enfin on leur 
demanda : « Payerez-vous les impôts, et ferez-vous le 
service militaire? » Ils répondirent : (( Nous sommes 
des mendiants avec quoi payerions-nous les impôts, 
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et quelles recrues pourrions-nous donner? Il ne reste 
de nous que des vieillards, des enfants et des infirmes. 
Autrefois, tout comme les autres, nous servions le tsar; 
maintenant qu'il fasse ce qu'il veut : nous ne pouvons 
plus rien. » Les enquêteurs présentèrent cet incident 
comme une révolte; mais le sénateur Lopoukhine, qui 
fut alors chargé de vérifier les faits, réfuta cette inter- 
prétation. 

C'est lui qui engagea les Doukhobors à demander 
au tsar la permission de se grouper en une colonie. 
Alexandre I®*" consentit, et il désigna pour l'établisse- 
ment des sectaires le district de Mélitopol, dans le gou- 
vernement de Tauride, le long de la rivière Molotchnaïa. 
Il y avait là un terrain fertile et inhabité. La colonie 
fut appelée Molotchnia Vodi. Les Doukhobors s'y ins- 
tallèrent de la manière la plus avantageuse. Ceux qui 
revenaient de Sibérie fondèrent le premier village, qui 
reçut le nom de Bogdanovka (Dieu-donné). En 1805, 
Kapoustine et son fils vinrent les rejoindre avec les 
Doukhobors de Tambov et de Voronèj. Kapoustine 
fonda le village de Terpénié (Patience) et prit la direc- 
tion générale de la communauté, comme prophète ou 
Christ des Doukhobors. 

En 1818, l'empereur Alexandre I" visita la colonie. 
Il passa la nuit dans le village de Terpénié *. Cette 
visite de leur impérial bienfaiteur semble avoir fait une 
vive et durable impression sur les persécutés de 
naguère, dont il se faisait l'hôte dans un élan singulier 
de mysticisme. Une légende se forma autour de lui. 
Aujourd'hui encore, les Doukhobors mentionnent dans 
leurs prières le « vieillard Alexandre », ils le considè- 

1. Cf. Novitski, Les Doukhobors, leur histoire et leur doctrine^ 
Kiev, 1882, p. 75. 
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rent comme un des leurs et racontent qu'après qu'on 
eut répandu le bruit de sa mort, il s'était retiré parmi 
eux, converti à leur foi. 

Les Doukhobors avaient neuf villages, dont le prin- 
cipal était Terpénié, où se irouyaiildi Maiso7i des Orphe- 
line, qu'ils appelaient leur Sion. Leur vie est laborieuse 
et tranquille; ils s'efforcent d'améliorer par leur tra- 
vail la terre qu'on leur a donnée et ils y réussissent. Ils 
arrivent même à faire des réserves pour les cas de 
disette. Ils cultivent en commun et la moisson est par- 
tagée en parts égales. L'argent de tous est réuni entre 
les mains de Kapoustine. Le costume des hommes est 
un long kaftan bleu ; les femmes ne portent aucune 
parure, ni bagues ni boucles d'oreilles; leur coiffure 
diffère de celle des femmes russes : elles portent des 
espèces de bonnets recouverts d'un foulard de soie noué 
sous le menton. Les jeunes filles, au lieu de natter 
leurs cheveux, les attachent seulement à la nuque avec 
un ruban. 

Les Doukhobors se distinguent par leur moralité : les 
rapports officiels sont unanimes à reconnaître qu'ils 
pratiquent les vertus familiales et charitables, qu'ils 
sont d'une très grande sobriété, d'une parfaite simpli- 
cité de mœurs et d'une scrupuleuse probité. Ils mènent 
une sorte de vie évangélique, se considérant entre eux 
comme des frères, s'entr'aidant et s'aimant les uns les 
autres. Ils recueillent dans leur Maison des Orphelins 
tous les vieillards impotents, les indigents et les 
infirmes. Grâce à la régularité de leur vie, à leurs habi- 
tudes de travail sain, ils sont vigoureux et beaux au 
physique comme au moral : ils représentent un noble 
type d'humanité. 

Ils se réunissent pour prier et chanter des psaumes. 
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En arrivant, chacun doit dire : « Dieu glorieux, glo- 
rifie-toi. » — On lui répond : « Son nom est grand par 
toute la terre. » Les hommes s'assoient contre le mur 
de droite, les femmes contre le mur de gauche. Quand 
tous sont installés, l'un des anciens, le premier du rang, 
récite un psaume, puis son voisin en récite un autre, 
et ainsi de suite jusqu'aux petits enfants de six ou sept 
ans. Les femmes font de même : la plus vieille com- 
mence, une petite fille finit. Chacun choisit le psaume 
qu'il veut, mais un psaume ne doit pas être dit plus d'une 
fois. Enfin tous se lèvent, s'embrassent et se serrent la 
main, les hommes entre eux et les femmes avec les 
femmes ; ils honorent ainsi le Dieu vivant en chacun 
d'eux. Le plus ancien dit encore un psaume et le ter- 
mine par ces paroles : « Gloire à notre Dieu. » 

Quelques-uns de leurs psaumes sont d'une poésie très 
particulière. Ainsi cette chanson funèbre, belle d'allé- 
gresse mystique devant la mort : 

Ah ! colombes, colombes grises ! 

— Nous ne sommes pas des colombes grises. 

— Ah ! cygnes, cygnes blancs ! 

— Nous ne sommes pas des cygnes blancs. 
Nous sommes des anges, des archanges. 
Venus de la terre céleste. 

Nous sommes de petits envoyés. 
C'est le Seigneur qui nous envoie 
Par tout le monde, le monde clair ! 

— Où avez-vous volé, qu'avez- vous trouvé? 
Qu'avez-vous vu, qu'avez- vous entendu? 

— Nous avons vu, nous avons entendu 
Comme l'âme se séparait de son corps, 
S'en séparait et lui disait adieu. 
Adieu, adieu, mon corps blanc! 

Ame douce, j'ai vécu en toi, 

Je t'ai choyée et, pour ma part, j'ai pris 

Les souffrances. 

Toi, corps, tu iras dans la terre humide 
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Et les méchants vers te rongeront 
Moi, l'âme, j'irai au tabernacle de Dieu, 
Du Christ môme, 
Sauveur, Rédempteur * ! 

Les Doukhobors sont, à cette époque, en bons termes 
avec le gouvernement. Ils payent Timpôt, et même 
avec une régularité que Ton remarque. Quant au ser- 
vice militaire, sauf quelques protestations individuelles, 
ils s'y soumettent extérieurement, quitte à tirer en Tair 
si l'ordre leur est donné de se servir de leurs armes. Ils 
réussissent quelquefois aussi à tourner la difficulté : ils 
s'achètent des remplaçants. 

En 1817, les sectaires des Molotchnia Vodi, ayant été 
appelés dans un document officiel Colons de Mélitopol^ 
virent là une méconnaissance de leur qualité véritable : 
ils n'étaient pas des agriculteurs quelconques et ils 
revendiquèrent le droit d'être désignés comme « lut- 
teurs spirituels ». Ils déclarèrent que si ce nom leur 
était retiré, tous étaient prêts, sans égard aux enfants 
et aux biens acquis, à verser leur sang pour leur nom 
de Doukhobors ; le Conseil des ministres, d'une manière 
détournée, leur donna gain de cause. 

Le gouvernement d'alors pratiquait, du reste, vis- 
à-vis d'eux, une politique de conciliation. Par exemple, 
pour ne point heurter les susceptibilités de leur con- 
science, on les autorisait à remplacer par une simple 
promesse de fidélité le serment d'usage à l'entrée au 
corps. 

Mais, pendant les dernières années de son règne, à 
partir de 1820, Alexandre P', soumis à de nouvelles 
influences, cesse de s'intéresser aux Doukhobors. Ne 

!.• Document manuscrit communiqué par M. Bontch-Brouévitch. 
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se sentant plus soutenus, quelques-uns d'entre eux 
émîgrent en Turquie. Un fonctionnaire du Caucase — 
il y avait déjà dans cette région deux mille trois cents 
Doukhobors — propose, afin d'arrêter Textension de la 
secte ou la fuite des sectaires à l'étranger, de les 
répartir par groupes dans les villages russes, où ils 
seraient alors rigoureusement soumis aux lois com- 
munes. Cette mesure, qui fut exécutée en 1895, parut 
trop rigoureuse en 1821. 

L'indulgence mystique d'Alexandre I" n'entrait pas 
dans le caractère de son successeur Nicolas I*'. Celui-ci, 
envisageant les choses au point de vue politique, ne 
put admettre cette puissance autonome que constituait 
dans l'Etat la secte doukhobore. Il était particulière- 
ment irrité des difficultés qui surgissaient toujours au 
sujet du service militaire. La volonté qu'avaient les 
Doukhobors de s'abstenir de toute violence se précisait. 
En 1829, par exemple, lors de la première guerre de 
Turquie, le régiment de Vologodsk, où se trouvaient 
quelques dizaines de sectaires, allait tenter une attaque 
décisive. Ils refusèrent d'y prendre part. Alors, on leur 
ordonna de se ranger dans l'espace qui séparait les 
deux armées et ils furent tués, en chantant des psaumes, 
par les feux croisés des Russes et des ennemis. 

Nicolas I" résolut de contenir les Doukhobors. Il res- 
treignit le territoire qui leur avait été accordé et édicta 
contre eux tout un système de pénalités très sévères. 
Il en exila un grand nombre dans les régions les plus 
froides de la Sibérie. 

A ces mesures diverses et insuffisantes à son gré, il 
en substitua plus tard une autre qui lui semblait défi- 
nitive. En 1841, il décida de transférer les Doukhobors 
des Molotchnia Vodi dans les provinces transcauca- 
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siennes. Il n'y avait pas, à cette époque, de service 
militaire au Caucase, dont Tannexion était récente. 
Mais, transportés soudain au milieu de populations hos- 
tiles, il semblait que les Doukhobors ne pourraient 
éviter là d'utiliser leurs armes pour leur défense per- 
sonnelle. D'ailleurs, ceux qui adhéreraient à l'Ortho- 
doxie auraient la protection de l'empereur et ne seraient 
pas condamnés à l'exil. Malgré cette promesse, il ne se 
produisit que vingt-sept défections. 

On peut penser qu'il y avait alors, en Russie, environ 
huit mille Doukhobors, dont cinq mille aux Molotchnia 
Vodi. Ils reçurent avec la plus grande résignation 
l'ordre qui les chassait de chez eux et les jetait en masse 
dans un pays inconnu. Beaucoup de leurs vieillards 
avaient encore présente à la mémoire la première émi- 
gration sur un territoire inculte qu'ils avaient fertilisé 
par leur labeur. Ils espéraient agir de même dans leur 
exil nouveau. Surtout, ils avaient la conviction qu'eux, 
les élus de Dieu, seraient toujours protégés par lui et 
qu'ils récolteraient même s'il leur fallait semer sur la 
pierre. Et les Molotchnia Vodi retentirent des psaumei^ 
ininterrompus qu'ils chantaient avec allégresse. 

Le transfert se fit par groupes, de 1841 à 1845. 

La région caucasienne où furent envoyés les Doukho* 
hors en 1841 appartient au gouvernement de Tiflis, 
district d'Akhalkalaki; en outre, on leur concéda, 
quand leur nombre eut augmenté, une fraction du 
gouvernement d'Iélizavetpol et du territoire de Kars, 
récemment acquis. Sur le plateau des Mokria Gori, élevé 
de cinq mille pieds et entièrement découvert, le climat 
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est rude et la terre ingrate. Les Doukhobors, qui étaient 
essentiellement cultivateurs, durent renoncer à leur 
travail favori. 

Mais ils ne se découragèrent pas et organisèrent leur 
colonie avec une patience opiniâtre et touchante. Comme 
les montagnes étaient riches en pâturages, ils se con- 
sacrèrent spécialement à l'élève du bétail. Ils construi- 
sirent des villages, auxquels ils donnèrent les noms des 
chers villages abandonnés. Grâce à Tunion qui régnait 
entre eux, grâce à leur énergie, à leur endurance, ils 
atteignirent bientôt à une grande prospérité. Ce groupe 
de paysans intimement animés d'une même idée morale 
et soudain transportés au milieu de peuplades barbares, 
présente dans l'histoire russe un exemple sans précé- 
dent. Inconsciemment, par la force des choses, les 
Doukhobors, rudes, ignorants, mais soutenus parleurs 
doctrines, devinrent de véritables colons et les dispen- 
sateurs d'une civilisation relativement élevée. Leurs 
voisins, au lieu d'entrer en conflit avec eux, les respec- 
tèrent. Pour les Musulmans, qui formaient alors la 
principale population du Caucase, la nuance religieuse 
qui différenciait ces Russes des Orthodoxes n'avait 
aucune importance. Il les voyaient doux et travailleurs 
et les confondaient avec le reste de la nation russe. 

Les Doukhobors, comme une ruche heureuse, se 
répartissent l'ouvrage, veillent au bien commun, 
amassent des richesses. 

Leur ignorance est grande, bien que leur esprit soit 
affiné par une discipline morale très austère. Ils ne 
cherchent guère à s'instruire. Naïvement orgueilleux 
d'être le petit peuple élu, gardien d'une tradition 
divine, ils ne fondent pas d'écoles. A leur foi spiri tua- 
liste se mêlent des croyances enfantines et supersti- 
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tieuses : les plus simples d'entre eux ont confiance en 
des formules qui, récitées suivant les rites, guérissent 
certaines maladies . En somme , intellectuellement 
même, ils sont de beaucoup supérieurs aux autres 
paysans russes. Les nombreux psaumes qu'ils récitent 
depuis l'enfance les ont familiarisés avec les idées 
abstraites, et cette religion exempte de cérémonies et 
de rites les maintient dans une saine atmosphère. 
Tranquilles, maintenant qu'ils sont à l'écart du clergé 
orthodoxe, ils dégagent peu à peu leur doctrine du 
symbolisme dont ils l'enveloppaient autrefois par 
précaution. Aux Mokria Gori, entourés de Musulmans, 
ils se sentent chez eux plus qu'au district de Mélitopol, 
où leurs voisins les regardaient comme des hérétiques. 
Ils n'ont rien à redouter que des fonctionnaires subal- 
ternes ; aussi mettent-ils toute leur prudence à éviter 
de ce côté-là les froissements, — ce que leur facilite, 
du reste, leur richesse. En outre, pour n'avoir pas de 
rapports fréquents et par cela même dangereux avec 
les « Chaldéens » (c'est ainsi qu'ils appellent les non- 
Doukhobors), ils ne s'occupent guère de commerce. 

Ils vivent en bonne intelligence avec le gouverne- 
ment. Lors de la guerre de 1877, ils lui rendent même 
d'importants services. Ils tracent des routes et ils 
aident au transport de troupes considérables. Les 
femmes soignent les malades et travaillent à la cuisson 
du pain. 

L'autorité parmi eux était restée à la famille de 
Kapoustine. Son arrière-petit-fils Pierre mourut sans 
laisser d'enfants. Voyant sa fin prochaine, les Dou- 
khobors lui avaient demandé : « A qui nous laisses tu? » 
Il répondit : « A Loukéria, ma compagne. » Loukéria 
Vassilièvna sut gouverner son peuple avec beaucoup 
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de tact et de fermeté. Héritière du caractère sacré qui 
s'attachait à la dynastie de Kapoustine, elle eut un 
pouvoir illimité et sans contrôle. Elle usait à sa guise 
des sommes très considérables que la communauté 
versait entre ses mains. Dans ses rapports avec Tadmi- 
nistration locale, elle se montra prudente et avisée. 
Elle était renommée pour sa bienfaisance : en cas de 
maladie ou de désastre, elle ne manquait pas de 
secourir « ses petits enfants », comme elle appelait ses 
Doukhobors. 

Loukéria Vassilièvna veilla toujours à ce que la secte 
conservât son austérité. Or, dans la tranquillité dont 
ils jouissaient depuis leur établissement au Caucase, 
les Doukhobors s'étaient un peu relâchés de leur 
rigueur morale. La prospérité grandissante leur donna 
le goût du bien-être; quelques-uns cessèrent de con- 
sidérer comme un de leurs dogmes l'interdiction 
absolue du tabac et de l'eau de vie. Le mariage, qui, 
de tout temps, n'avait été chez eux qu'un simple 
accord entre deux êtres qui s'aimaient, devint un 
prétexte à fêtes et à dépenses. Loukéria exhorta « ses 
enfants » à revenir au bien. Ils ne furent pas sourds 
à ses remontrances. Ils la vénéraient filialement. 
« Bien que Loukéria Vassilièvna ne sût ni lire ni 
écrire, dit un Doukhobor, elle conduisit la secte dans 
sa voie véritable, et, de son temps, aucun Doukhobor 
ne s'adressa jamais aux tribunaux, aucun ne fut jamais 
mis en prison pour vol ou pour meurtre, et l'on ne vît 
jamais un Doukhobor mendier sous une fenêtre... » 

Un autre avertissement, plus impérieux, allait 
bientôt amener les Doukhobors à une plus ardente et 
plus pure exaltation religieuse. L'ère des tribulations se 
rouvrait pour eux, et la secte, nombreuse maintenant 
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de près de vingt mille adhérents et disciplinée par de 
longues années de vie commune, était mieux préparée 
que jamais à défendre ce qu'elle avait de plus précieux 
au monde : sa foi. 

Loukéria Vassilièvna mourut le 26 décembre 1886 et 
ce fut pour son peuple le commencement des désastres. 

Elle n'avait pas d'héritiers directs. Pendant les cinq 
dernières années de sa vie, elle s'était fait aider dans 
son gouvernement par Pierre Vérîguine, jeune Dou- 
khobor intelligent et pieux, et il était manifeste qu'elle 
le préparait aux devoirs de chef. Plusieurs fois elle 
avait formellement exprimé sa volonté à cet égard. 
Aussi, quand elle mourut, la majorité des Doukhobors 
acclama Pierre Vériguine comme le successeur de 
Loukéria. Mais alors se produisit un fait qui révéla, 
dans une partie du moins de la Doukhoborie, un 
fâcheux ébranlement des traditions anciennes d'obéis- 
sance et d'abnégation. 

A la mort de Loukéria Vassilièvna, la colonie était 
riche : le capital commun qui servait à la Maison des 
Orphelins avait atteint, vers cette époque, un demi- 
million de roubles. Le frère de Loukéria, Goubanov, 
feignit de voir là un héritage ordinaire, qu'il réclama 
pour lui-même en qualité de parent le plus proche; il 
fît valoir ses droits en justice de paix, violant ainsi les 
principes traditionnels, et il gagna son procès. Deux 
partis se dessinèrent parmi les Doukhobors : le moins 
nombreux, « le petit parti », autour du village de 
Gorélovka, se déclara pour Goubanov; l'autre, « le 
grand parti », celui de Vériguine, comprenait les 
Doukhobors d'Akhalkalaki, d'Iélizavetpol et de Kars. 
Les partisans de Vériguine tentèrent de protester 
contre la décision du tribunal ; des indigènes voisins 
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témoignèrent en leur faveur, affirmant l'origine com- 
munautaire du capital laissé par Loukéria. L'affaire 
dura plusieurs années, passant d'une instance à une 
autre, et se termina suivant le gré de Goubanov. 

Les Doukhobors du Grand Parti, déçus, s'attristèrent 
d'avoir failli à leur règle ancienne en recourant à des 
tribunaux, au lieu d'accepter l'épreuve que Dieu leur 
envoyait. Ils amassèrent alors un nouveau capital de 
cent mille roubles qu'ils confièrent à Pierre Vériguine. 
Ils égalisèrent parmi eux la propriété individuelle et 
décidèrent de revenir à la vie la plus sévère et la plus 
recueillie. Ainsi, le désastre qui les frappait apparut à 
ces croyants comme une remontrance céleste et fut 
suivi d'une belle recrudescence de leur foi. 

Pierre Vériguine fut exilé, comme émeutier, à Kola, 
dans la province d'Arkhangel. Son prestige s'en accrut. 
Il continua, de loin, à diriger le mouvement religieux 
dont il avait été le promoteur. Le gouvernement, inquiet 
de cette influence persistante, le fit envoyer à Obdorsk 
en Sibérie. Pendant le transfert, Vériguine reçut, à 
Moscou, la visite de deux Doukhobors. Il les chargea 
d'exhorter leurs frères à une piété plus intransigeante : 
communauté des biens, refus catégorique du serment, 
refus d'ôter la vie à un être, conséquemment végéta- 
risme et abstention du service militaire. Depuis 1886, 
le recrutement existait au Caucase. Les Doukhobors 
s'y étaient soumis comme à une formalité, ce qui tour- 
mentait déjà leur conscience. Vériguine les engagea à 
détruire toutes les armes qu'ils possédaient. 
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Dès cette même année 1895, le soldat Lebedev et dix 
de ses coreligionnaires rendirent leurs armes à leur 
sous-offlcier, disant qu'il n'était pas conforme à la doc- 
trine du Christ d'être soldat. On les menaça de les 
fusiller : ils répétèrent leur déclaration, on les expédia 
aux bataillons disciplinaires. Mais leur exemple fut 
suivi par d'autres Doukhobors. Une étrange révolte 
soufflait dans toute la secte. Révolte énergique et douce. 
Aucun Doukhobor ne manifestait d'impatience ni de 
mécontentement; mais, animés d'une résolution ferme, 
tous rêvaient d'agir selon leurs principes, indifférents 
aux conséquences funestes qui en résulteraient pour eux. 
Cet état de leurs esprits revêtit une forme touchante 
et belle quand ils obéirent au conseil de Pierre Véri- 
guine et brûlèrent leurs armes, se mettant ainsi volon- 
tairement sans défense devant les persécutions crois- 
santes. 

Cet autodafé pacifique, unique dans l'histoire, fut 
préparé avec le plus grand soin. Les Doukhobors choi- 
sirent, pour accomplir leur projet, la nuit du 28 au 
29 juin, veille de la saint Pierre et Paul; ils célébraient 
ainsi la fête de Pierre Vériguine. Toutes les armes qui 
leur appartenaient en propre devaient être détruites 
simultanément dans les gouvernements de Tiflis et 
d'Iélizavetpol et dans le territoire de Kars. A Kars, 
grâce à la prudence des vieillards, qui préparèrent 
quatre bûchers afin de dérouter la police et tinrent 
secret, même pour les leurs, le véritable endroit où les 
armes étaient entassées, l'autodafé eut lieu sans 
encombre. Au gouvernement d'Iélizavetpol, il n'y eut 
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non plus aucune intervention de la police; mais 
ailleurs, Taflaire fut tragique. Les Doukhobors eux- 
mêmes avaient conscience de faire une chose grande et 
utile, et comme ditTun d'eux, Zibarov *, ils désiraient, 
dans rintérêt de leur doctrine, que « ce qu'ils allaient 
faire fût connu, non seulement dans leur pays, mais 
dans toute la Russie et même en Europe ». Les Dou- 
khobors d'Akhalkalaki (Tiflis) résolurent donc de se 
réunir près de la Grotte, lieu habituel de leurs dévo- 
tions, qui se trouvait à trois verstes environ du village 
Orlovka. Le Petit Parti s'effraya de ces préparatifs, 
croyant à une tentative de revanche de la part de ses 
adversaires, et il avertit secrètement les autorités 
locales. Pourtant, la nuit du 28 au 29 se passa sans 
que les Doukhobors de Vériguine fussent inquiétés. Ils 
firent un énorme bûcher de leurs armes, ne gardant 
que les couteaux, apportèrent vingt charretées de bois 
et de charbon, arrosèrent le tout de pétrole et y mirent 
le feu. Ils étaient à peu près deux mille qui se tenaient 
en cercle autour du bûcher. « Il y avait une grande 
lumière, comme si c'était le jour. Bientôt commen- 
cèrent de fortes détonations, parce que beaucoup de 
fusils étaient chargés. Plusieurs parmi les Doukhobors 
suppliaient leurs frères de s'écarter, mais personne n'y 
consentit, et, chose étrange, il n'y eut pas de blessés. » ' 
Les Doukhobors priaient et chantaient des psaumes. 
Au matin, ils se séparèrent et « attendirent ». Des 
troupes étaient mobilisées à Orlovka. Le 30 juillet, les 
Doukhobors s'étaient de nouveau réunis pour prier 
auprès du bûcher. Le gouverneur leur dépêcha l'ordre 

1. Autodafé des armesy par Zibarov, édition Tchertkov, Purleigh, 
Londres. 

2. Id. 
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de comparaître devant lui à Bogdanovka. Ils répon- 
dirent : « Maintenant nous prions; nous ne pouvons 
interrompre nos dévotions pour obéir à aucun ordre. » 
Le premier envoyé fut suivi d'un second. D'eux-mêmes, 
les Doukhobors avaient décidé de se rendre après la 
prière chez le gouverneur. Mais, tout à coup, surgirent 
les Cosaques, qui, avec des hurrahs, se précipitèrent 
sur la masse des désarmés volontaires. Ils frappèrent 
de leurs fouets et des pieux qui leur servent à attacher 
leurs chevaux, visant les têtes et les yeux. Zibarov 
raconte le trait suivant. Dans le groupe des Doukho- 
bors, ceux qui se trouvaient au centre s'efforçaient de 
parvenir au premier rang et de relayer ceux qui avaient 
déjà reçu des coups, afin qu'on ne les achevât pas. Un 
vieillard doukhobor fit observer aux Cosaques qu'il était 
inutile d'employer de tels procédés pour faire aller 
chez le gouverneur des gens qui comptaient s'y rendre 
aussitôt leurs prières achevées, Cette remarque pro- 
voqua un redoublement de coups... Enfin les Cosaques 
s'arrêtèrent et tout le pauvre troupeau de Doukhobors, 
sanglant et meurtri, fut chassé à Bogdanovka. Les 
femmes suivaient. On tenta de les séparer des hommes. 
Elles déclarèrent qu'elles accompagneraient partout 
leurs frères. On les frappa : elles criaient qu'elles se 
laisseraient couper en morceaux plutôt que de demeurer. 
Il fallut bien qu'on leur cédât. 

Pendant la marche, les Doukhobors entonnèrent le 
psaume : 



Pour toi, Seigneur, j'ai aimé la porte étroite, 
Pour toi, Seigneur, j'ai laissé mon père et ma mère. 
Four toi, Seigneur, j'ai laissé mon frère et ma sœur. 
Pour toi, Seigneur, j'ai laissé ma race et ma tribu. 
Pour toi, Seigneur, j'ai laissé ma vie et mes habitudes, 
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Pour toi, Seigneur, je marche astreint aux persécutions. 
Pour toi, Seigneur, je marche ayant faim et soif, 
Pour toi, Seigneur, je n*ai pas de maison. 
Gloire à notre Dieu ! ^ 

Les Cosaques entonnèrent des chansons obscènes. 
Les Doukhobors n'interrompirent pas leurs psaumes ; 
les plus jeunes et les plus forts d'entre eux, « ceux qui 
pouvaient bien chanter », se groupèrent. Les psaumes 
et les refrains des soldats retentissaient ensemble. 

En approchant de Bogdanovka, les Cosaques aper- 
çurent le gouverneur et crièrent aux Doukhobors de 
se découvrir. Ils répondirent que, si le gouverneur 
les saluait, ils lui rendraient son salut. On les frappa 
de nouveau; « l'herbe fut rouge de sang ». Le gouver- 
neur les admonesta : « Vous soumettrez-vous au gou- 
vernement comme les Doukhobors du Petit Parti? — 
Oui, si les ordres ne sont pas contraires à notre cons- 
cience; autrement, non ». L'un d'eux, Fédor Chliakov, 
tendit son billet de réserviste, déclarant qu'il refusait 
désormais de servir. Le gouverneur, outré, le frappa de 
sa canne. Les autres Doukhobors firent une semblable 
déclaration. Le gouverneur les menaça de les fusiller 
sur place, et les Cosaques préparèrent leurs fusils. Les 
Doukhobors ne bronchèrent pas, on les roua de coups 
de fouet. Puis on les renvoya dans leurs foyers; ceux 
qui ne pouvaient marcher furent emportés sur des 
civières par leurs camarades. 

Deux cents soldats furent répartis dans les villages 
révoltés, avec pleine licence d'y agir à leur guise. Ils 
campaient chez les habitants, les pillaient sans vergo- 
gne, égorgeaient les bestiaux par plaisir. Les Doukho- 
bors n'opposaient aucune résistance. Il leur était défendu 

1. Autodafé des armes ^ par Zibarov. 
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de sortir de leurs villages. L'un d'eux, Vassia Posniakov, 
ancien soldat, fut fouetté au point de ne pouvoir 
bouger de seize jours : il n'avait pas fait à l'officier le 
salut militaire. « Je vous avais salué comme un frère », 
dit-il. 

Les femmes se cachaient comme elles pouvaient. 
Dans un village, plusieurs se réfugièrent, la nuit, au 
fond d'une grange que gardaient quelques Doukhobors. 
Les Cosaques découvrirent l'endroit. Mais les Doukho- 
bors réussirent à les effrayer, et ils s'éloignèrent : « Ce 
fut bien heureux, raconte une de ces femmes, parce 
que, même pour nous protéger, nos hommes n'auraient 
pas eu recours à la violence * ». 

Comme toutes ces mesures étaient impuissantes à 
rompre la fermeté des Doukhobors, le gouvernement 
voulut essayer d'affaiblir la secte en la disséminant. 
Quatre cent soixante-quatre familles furent exilées 
d'Akhalkalaki dans les villages géorgiens, deux ou 
trois par village, sans un coin de terre, avec défense de 
communiquer entre elles. 

Les Doukhobors, ainsi éprouvés, vivent dorénavant 
comme ils peuvent, travaillant pour les pauvres sans 
demander de paye, n'en réclamant qu'une très petite 
quand ils travaillent pour les riches. Malgré leur misère, 
ils sont encore charitables. Une fois, peu de temps 
après leur installation dans les vallées du Caucase, un 
indigène était tombé malade, laissant son blé eh 
gerbes. C'était l'automne, les pluies menaçaient. Des 
Doukhobors vinrent battre le blé, l'engrangèrent et se 
retirèrent sans avoir vu leur obligé. Dans un autre 



1. Récit de Dounia Ivine, Feuilles de la Parole libre, n* 3, édit. 
Tcbertkov. Purleigh, Londres. 
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village, un Doukhobor aperçut, une nuit, qu*un Géor- 
gien s'apprêtait à lui ravir son cheval. Il lui cria d'ar- 
rêter, et, comme Tautre obéissait, surpris et hésitant : 
« C'était pour te dire que tu ne dois pas considérer ce 
cheval comme un bien volé; si tu en as besoin, garde- 
le ». Le Géorgien ramena le cheval à Técurie... Ils sont 
pleins de douceur et de mansuétude les uns pour les 
autres. Ayant appris qu'un des leurs avait consenti à 
faire son service militaire, ils furent affligés, mais ils 
disaient avec pitié : « Le pauvre ami, il a beaucoup 
souffert et il souffrira plus encore maintenant 1 » Ils 
parlaient de sa jeunesse, de sa santé frêle et des épreu 
ves qui Tattendaient*. 

La maladie s'ajouta bientôt à leurs tourments. Arra- 
chés au climat rude et vif de la montagne, ils avaient 
été jetés dans des vallées fiévreuses. La famine, le 
scorbut les ravagèrent. De terribles ophthalmîes se 
répandirent. Les prunelles devenaient ternes, se cou- 
vraient d'une taie blanche... Ils restaient là, muets, 
immobiles mais résignés. 

Pendant les trois années que dura l'exil, mille 
hommes environ, sur les quatre mille qu'ils étaient, 
moururent. 

Les Doukhobors qui ne furent pas exilés de leurs 
demeures eurent aussi leurs tribulations. Leur colonie 
dépérit rapidement; mais ils conservèrent la même 
inébranlable fermeté pour tout ce qui se présentait à 
eux comme un devoir. Ainsi, l'idée leur vint qu'il fallait 
envoyer l'un des leurs visiter Vériguine. Ivan Obros- 
simov fut désigné pour cela. Il partit le 24 mai 1896; 



1. Visite aux Doukhobors, par L. Soullergitzki, Parole libre, 
n*» 2. 
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ses frères lui avaient donné deux cent cinquante roubles 
qui, le voyage payé, devaient être remises à Vériguine. 
Quand il fut à mille verstes d'Obdorsk, on Tarrêta, et, 
comme il n'avait pas de passeport, on le mit en prison. 
Son argent, qu'il avait péniblement économisé pour le 
laisser au chef, lui fut confisqué. On le transféra de 
prison en prison, avec des malfaiteurs; il ne revint 
qu'une année après au Caucase. Là, sans qu'il sût 
pourquoi, il fit encore un mois de prison. « Nos frères 
ne se découragent pas, écrit Obrossimov. Je mandai 
chez nous que je n'avais pu rejoindre Pierre Vériguine ; 
Androssov se mit aussitôt en route. On l'arrêta et on 
l'envoya à Kars. Un autre partit... Peut-être quelqu'un 
flnira-t-il par arriver. Nous n'avons pas le droit d'ou- 
blier ou d'abandonner un homme innocent qui, depuis 
onze ans, est en prison. » 

Cependant, les condamnations au bataillon discipli- 
naire pour refus de servir à l'armée continuaient. Les 
plus obstinés dans leurs convictions étaient ensuite 
déportés au territoire d'Iakoutsk. Le 21 septembre 1897, 
les Doukhobors du village Patience apprirent que Vania 
Khoudiakov allait partir et ils se réunirent en foule 
sur la route pour le voir passer. Quelques-uns allèrent 
au-devant de lui, et, l'ayant vu, ils le saluaient, puis 
lui faisaient cortège en chantant des psaumes lents et 
plaintifs comme des prières funèbres. Enfin, Khoudia- 
kov apparut devant le gros de la foule. D'abord mar- 
chaient trois détenus, entourés de soldats; lui, suivait, 
à côté d'un seul soldat. Il était habillé de neuf, portant 
le costume doukhobor, un long kaftan bleu, un pan- 
talon bleu aussi, de hautes bottes. Sa tête était coiffée 
d'une casquette et, sur les épaules, il avait un bachlik. 
Il était rasé de frais et, bien que pâle, paraissait plus 
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beau qu'à l'ordinaire. Quand il approcha, tous, hommes 
et femmes, se précipitèrent vers lui, afin de l'em- 
brasser et de lui donner de l'argent pour la route. Il 
s'arrêta au milieu de la foule et, d'un mouvement 
unanime, les Doukhobors se mirent à genoux et le 
saluèrent trois fois jusqu'à terre. Khoudiakov leur 
rendit leur salut debout, avec solennité et douceur. 
Personne ne versa de larmes. Quand il reprit sa marche, 
le chœur l'accompagna encore en chantant*. 



# 



La situation des Doukhobors, devenue impossible en 
Russie, ne leur laissait plus d'autre recours que l'émi- 
gration. Pierre Vériguine y donna son assentiment et 
l'exécution en fut facilitée par les amis des Doukho- 
bors, les Quakers anglais et américains, et le comte 
Tolstoï. 

C'est seulement dans son exil que Pierre Vériguine 
apprit l'existence de Tolstoï. Il lut quelques-unes de 
ses œuvres et en fut frappé. L'affinité qu'il y a entre 
l'enseignement des Doukhobors et celui de Tolstoï est 
surprenante, mais il serait faux d'attribuer à Tolstoï 
une influence ancienne sur la secte; elle s'est développée 
indépendamment de lui. C'est plutôt Tolstoï, comme 
le fait observer M. Tchertkov, qui eut à subir ici une 
influence. Il connaissait le mouvement doukhobor, les 
tribulations récentes de la secte. Mais, se méfiant des 
nouvelles que répandaient les journaux, il fit en 1895 
un voyage au Caucase afin de se rendre compte par 
lui-même de ce qui s'y passait. Dès lors, il soutint et 

1. Parole libre^ n* 1. 
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aida les Doukhobors par ses écrits, par de généreuses 
donations; et, sur le ton d'un ami dévoué, il les con- 
seilla. Il s'était rencontré avec ces humbles sectaires 
dans la recherche de la vérité. A la suite de ses lectures, 
Pierre Vériguine entra en correspondance suivie avec 
Tolstoï; le paysan idéaliste fait un touchant effort pour 
exprimer sa pensée et la développer devant un homme 
qu'ilrespecte, mais qui n'estpourlui qu'un égal, un frère. 

En dehors des questions religieuses et des affaires de 
la secte, rien n'existe pour Vériguine. Il adressa une 
pétition à l'impératrice Alexandra Fédorovna, très 
digne, sans lamentations ni reproches, la priant sim- 
plement, au nom de la charité humaine, d'intercéder 
auprès de son mari pour que les Doukhobors aient la 
permission d'émigrer à l'étranger. 

C'est une pièce curieuse que cette lettre du Dou- 
khobor exilé à la tsarine. A la manière des Quakers, il 
la tutoie, tout en lui parlant avec respect. Fidèle à son 
principe, il honore en elle la dignité d'un être humain ; 
il est peu soucieux de sa splendeur d'impératrice. Il ne 
fut donné aucune suite à cette pétition. On l'avait 
longtemps tenue secrète pour éviter à la tsarine une 
émotion trop forte. Néanmoins, le vœu si cher aux 
Doukhobors, ce désir d'émigrer qui avait mûri en eux 
pendant l'intolérable misère des trois dernières années, 
put enfin s'accomplir. L'impératrice douairière visita 
en 1897 son fils malade au Caucase; les Doukhobors en 
profitèrent pour lui remettre une supplique à laquelle, 
après une attente assez longue, la réponse suivante fut 
faite (février 1898) : 

« Aux Doukhobors jeûnants *, exilés en 1895 du dis- 

1. On appelait c jeûnants » les Doukhobors du parti Vériguine^ 
qui étaient végétariens. 
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trict d*Âkhalkalaki dans d'autres districts du gouver- 
nement de Tiflis, en réponse à leur demande d'être 
affranchis du service militaire et de s'établir en quelque 
lieu du territoire de l'Empire, ou d'émigrer à l'étranger. 
Il a été résolu ceci : 

1** L'exemption du service militaire ne peut être 
accordée ; 

2** Les Doukhobors jeûnants, à l'exception de ceux 
qui doivent être appelés comme soldats, peuvent émi- 
grer à ces conditions : 

a) Ils doivent avoir un passeport pour l'étranger, pris 
selon la règle habituelle ; 

b) Ils doivent faire le voyage à leurs frais ; 

c) Us doivent, en partant, signer un engagement de 
ne jamais rentrer dans les frontières russes; s'ils 
n'observaient pas cette défense, ils seraient exilés aux 
confins de l'Empire ; 

3° Leur demande de se grouper en une colonie sur le 
territoire de l'Empire est écartée. » 

Cette décision causa une grande joie aux Doukho- 
bors. Seulement, il fallait avoir de l'argent pour le 
voyage : or, ils étaient ruinés. II fallait aussi s'entendre 
avec un gouvernement qui voulût bien les accueillir : 
ils étaient naïfs et ignorants comme de grands enfants 
doux. Ils s'adressèrent aux Quakers, qui, pendant les 
dernières tribulations, leur avaient donné aide et appui 
et même avaient adressé au tsar Nicolas II une sup- 
plique en leur faveur. Lorsque l'émigration fut résolue, 
les Quakers firent preuve d'une charité énergique et 
prompte. Ils organisèrent à Londres un Comittee of 
Friends et ouvrirent une souscription. De son côté, 
Tolstoï publiait un Appel pour les Doukhobors et plu- 
sieurs de ses disciples le secondaient. En peu de temps. 
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on rassembla vingt mille roubles; les Doukhobors 
avaient réussi à réaliser quarante-sept mille roubles. 
La secte envoya, pour la représenter auprès du Comité, 
Pierre Makhortov et Ivan Ivine, qui arrivèrent à Lon- 
dres en juillet 1898. 

On n'était pas assez riche pour transporter tous les 
sectaires du Grand Parti. Mais on décida de commencer 
par l'émigration des plus misérables sur un territoire 
anglais. L'île de Chypre fut proposée. Ivine et Makhor- 
tov, qui la visitèrent, en eurent une impression défa- 
vorable ; mais les Doukhobors du Caucase ne pouvaient 
plus attendre. Onze cent vingt-six d'entre eux s'étaient 
réunis à Batoum ; ils avaient vendu leur dernier avoir 
et ils guettaient le signal pour s'embarquer. Leur 
situation devenait critique, les autorités russes com- 
mençant à s'impatienter. Le bruit courait avec quelque 
persistance qu'on allait arrêter les émigrants et les 
envoyer en Mandchourie afin qu'ils y étendissent la 
civilisation russe. Affolés, ceux-ci télégraphièrent en 
Angleterre : « Le terme de nos passeports s'écoule, le 
temps manque pour faire de nouvelles enquêtes sur les 
terres d'émigration. » Et enfin : « Si l'on veut de nous 
à Chypre, nous partons. » Au dernier moment, une 
difficulté nouvelle avait surgi. Le gouvernement anglais, 
effrayé de se voir sur les bras ce millier de pauvres 
gens, exigeait le dépôt de deux cent cinquante roubles 
de garantie pour chaque émigrant. Les Quakers réus- 
sirent à faire abaisser ce tarif à cent cinquante roubles ; 
en outre, ils trouvèrent cent mille roubles qui ache- 
vèrent de rendre possible le transport à Chypre des 
onze cent vingt-six Doukhobors de Batoum. 

Le départ se fit avec allégresse, mais l'arrivée fut 
une déception. Le climat de Chypre est chaud et mal- 
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sain; les Doukhobors, affaiblis par de longues priva- 
tions, souffrirent des fièvres. M. Birukov, qui les avait 
rejoints et qui partagea leurs tribulations, raconte 
qu'il les trouva pleins de vaillance, respectueux de 
leurs nouveaux voisins et préoccupés surtout des frères 
restés là-bas, au Caucase. 

Dans une lettre qu'ils écrivirent aux Quakers pour 
les remercier, ils disent, en toute franche simplicité : 
« Nous vous prions instamment de ne pas entrer en 
de grandes dépenses pour notre installation ici, mais, 
si vous le pouvez, de nous transférer dans un autre 
lieu plus conforme à notre genre de vie. A ce que nous 
avons entendu dire, le Canada serait ce lieu... Nous 
savons que beaucoup des nôtres sont restés au Caucase 
dans de grandes souffrances et une complète misère et 
nous vous prions de penser à eux d'abord. » A Chypre, 
comme antérieurement au Caucase, les sectaires s'atti- 
rèrent la sympathie des habitants. Même on les véné- 
rait. Dès les premiers temps, ils débattirent avec les 
populations turques de l'île des questions religieuses : 
leur doctrine paraissait belle, mais difficilement appli- 
cable. 



# 



Parmi les Doukhobors non encore émigrés, il y en 
avait environ deux mille, dispersés dans les villages 
géorgiens, dont la situation était particulièrement 
lamentable et réclamait un secours plus rapide. La 
somme nécessaire à leur transport au Canada fut 
trouvée grâce à Tolstoï. Sacrifiant sa nouvelle concep- 
tion de l'art, — qui lui fait condamner les œuvres 
d'imagination pure, du genre d'Anna Karénine, — il 
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décida de publier dans des journaux étrangers plusieurs 
récits et son grand roman de Résurrection ; il renonçait 
à perfectionner ces œuvres et les abandonnait telles 
quelles à Téditeur. « C'est ce qui m'est arrivé autrefois 
pour ma nouvelle les Cosaques j écrit-il à M.Tchertkov : 
je ne pouvais la finir; mais alors je perdis beaucoup 
aux cartes et, pour payer ma dette, je remis cette nou- 
velle à la rédaction d'un journal... Maintenant, la 
raison est beaucoup plus noble*. » Tous les bénéfices 
réalisés ainsi furent consacrés aux Doukhobors. En 
outre, Tolstoï s'adressa à ses amis, qui répondirent 
généreusement à sa requête. 

Le Canada convenait parfaitement à l'émigration. 
La terre y est abondante et le prix n'en est pas élevé. 
La nature du sol correspond aux habitudes agricoles 
des Doukhobors. Surtout le gouvernement canadien 
n'exigeait aucune garantie pour les émigrants et, tout 
au contraire, s'offrait à leur venir en aide. 

Ivine et Makhortov furent envoyés au Canada pour 
visiter le territoire. Le prince Khilkov les accompa- 
gnait, ainsi que M. Mood qui se chargea de tous les 
pourparlers. Le Canada s'engageait à respecter pleine- 
ment la liberté de conscience des Doukhobors et les 
affranchissait du service militaire. 

Les amis des Doukhobors louèrent à Liverpool un 
vapeur, le Lake Huron^ qui fut à Batoum le 6/18 dé- 
cembre 1898 et qui le 10/22 emportait au Canada 
deux mille soixante sectaires. Ils furent reçus, à leur 
arrivée, de la manière la plus cordiale; on avait 
préparé avec soin les wagons qui devaient leur servir, 
on y avait placé des provisions. Un second bateau, 

1. Cité par la Eevue Blanche du 1*' janvier 1899. 
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le Lake Superior, quitta Batoum, au mois de janvier 
suivant, avec dix -sept cents émigrants. Ce même 
transport, au printemps de 1899, alla chercher les 
Doukhobors de Chypre ; les frais de ce voyage avaient 
été payés par les Quakers et par deux dames russes. 
Enfin, très peu de temps après, le Lake Huron abordait 
au Canada avec deux mille huit cent dix-huit Doukho- 
bors de Kars qui voyageaient à leurs frais. 

Il y avait donc au Canada, dans Tété de 1899, plus 
de sept mille Doukhobors qui se répartirent ainsi : 
quatorze cents d'entre eux s'installèrent dans TAlberta, 
près de la rivière Saskatchewan, les autres dans la 
province d' Assiniboïa entre Yorktown et la Swan River. 
Ce dernier groupe, qui est de beaucoup le plus impor- 
tant, se subdivise en deux parties : la colonie du nord 
près de la Swan River et la colonie du sud près 
d'Yorktown. 

De cette population nombreuse, une grande moitié 
ne possédait rien. La colonie de TAlberta comprenait 
les sectaires un peu plus fortunés, arrivés par le qua- 
trième convoi ; ceux-ci purent acheter des chevaux, des 
bœufs et des fourgons. Ils eurent néanmoins à se 
débattre contre bien des difficultés et leur première 
récolte fut mauvaise. La colonie dTorktown, composée 
principalement d'exilés ruinés au Caucase, était la plus 
misérable. Il y eut un immense effort d'énergie à faire : 
les nouveaux colons se trouvaient au milieu de gens 
hospitaliers sans doute, mais pour lesquels le principe 
du selfhelp était une loi. 

Les- Doukhobors ne connaissaient ni la langue du 
pays, ni ses mœurs, ni ses coutumes; leurs habitudes 
de travail et leur faculté d'adaptation leur vinrent en 
aide. Le sol leur fut concédé à de très bonnes condi- 
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lions. Le Canada contient d'immenses territoires non 
défrichés, subdivisés en lots d'une étendue déterminée. 
Le gouvernement accorda à chaque Doukhobor âgé de 
plus de dix-sept ans et à chaque femme veuve un 
homestead (160 acres). Le colon s'engageait à travailler 
sur sa terre au moins six mois par an, à avoir défriché 
au bout de trois ans trente acres, ou bien à posséder 
quarante têtes de bétail, ou encore à avoir fait des 
constructions telles qu'un moulin, par exemple, ou des 
fermes. En outre, il devait, après ce délai, payer une 
patente de dix dollars. 

Les Doukhobors furent secondés de diverses manières. 
D'abord, les cinq dollars que le gouvernement cana- 
dien paie aux compagnies de transport par émigrant 
qu'elles lui apportent, furent remis aux organisateurs 
de rémigration et M. Mood eut ainsi trente-cinq mille 
dollars à verser dans la caisse commune des Doukho- 
bors. Puis, les Quakers de Philadelphie leur envoyèrent 
du bétail, des charrues, des semences et des provisions. 
Enfin, l'initiative privée leur fut secourable, et c'est 
ainsi qu'ils reçurent du comte Tolstoï cinq mille dollars. 
De Suisse, d'Angleterre et de Russie d'autres donations 
arrivèrent. Mais les Doukhobors ne pouvaient ni ne 
désiraient vivre indéfiniment de bienfaisance; ils se 
mirent courageusement au travail. Avec un remar- 
quable sens pratique, ils se partagèrent la besogne. Il 
ne suffisait pas de labourer et de bâtir, mais il fallait 
aussi de l'argent immédiat. Donc, les hommes allèrent 
chercher du travail au dehors, sur les lignes de chemins 
de fer en construction, dans les fermes ou les mines, 
tandis que les femmes bâtissaient les maisons, traînaient 
les poutres à plusieurs lieues de distance, labouraient en 
s'attelant elles-mêmes aux charrues. La nourriture était 
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insuffisante. Dans un village, on manqua de sel pen- 
dant trois semaines. Pour restaurer leurs forces, après 
le labeur de bétes de somme qu'elles accomplissaient, 
les pauvres travailleuses n'avaient souvent que de 
l'eau et du pain. L'hiver de 1899-1900 fut très dur; la 
maladie s'en mêla, et les médicaments les plus simples 
faisaient défaut à cette masse surmenée et haletante. 

Mais, dès le second hiver, leur situation s'est bien 
améliorée. Le nombre de leurs maisons s'est accru ; les 
dettes qu'ils avaient dû contracter d'abord diminuent. 
Même, les Quakers ayant envoyé à la colonie d'York- 
town deux cent dix moutons, les Doukhobors écrivent : 
(( Nous acceptons avec le même sentiment de recon- 
naissance que pour vos précédents cadeaux, mais avec 
de la honte pour nous-mêmes. Nous savons qu'il y a 
plusieurs milliers et millions d'hommes qui manquent 
d'un morceau de pain noir et qui peinent à un travail 
excessif. Sachant cela, nous ne croyons pas avoir le 
droit de nous ranger parmi les indigents, bien que nous 
n'ayons pas de superflu. » 

De même qu'ils avaient été obligés, en arrivant au 
Caucase, de modifier leur genre de vie, ils s'aperçoivent 
vite, au Canada, que leur habitude de se grouper en 
grands bourgs n'est plus de mise. Les villages se frac- 
tionnent; par endroits même, des familles s'installent 
isolément. 

Cette nouvelle organisation paraît être une menace 
pour cet idéal d'une vie communautaire, qu'ils ont 
tant de fois essayé de réaliser et qui leur échappe tou- 
jours. Nicolas Zibarov, devenu colon d'Assiniboïa, 
écrit, au mois de novembre 1900 : « Notre vie se passe 
bien, grâce à Dieu. Le besoin matériel se fait moins 
sentir et nous avons ce qu'il nous faut... Mais, dans 
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la vie spirituelle, notre Doukhoborîe n'a plus la même 
union; quelques-uns ont laissé de côté les comman- 
dements de Dieu et n'agissent que d'après leur propre 
désir... Sûrement il y aura un schisme dans notre 
communauté*... » 

En eflfet, parmi les Doukhobors les moins pauvres, 
ceux de TAlberta, le sentiment religieux parut s'aflfai- 
blir. Au contraire, il resta très vîvace chez ceux qui 
eurent le plus à souffrir au Caucase et qui firent ensuite 
le désastreux voyage de Chypre. Nicolas Zibarov écrit 
encore : « Il y a parmi nous des gens qui vivent tout 
à fait chrétiennement et qui comprennent la loi du 
Christ d'une façon non pas extérieure, mais intérieure. 
Certes, beaucoup d'entre les nôtres ont, depuis l'instal- 
lation au Canada, changé du tout au tout et ne songent 
plus à la vie éternelle. Un de nos vieillards, Vassili 
Popov, qui fut très riche, exhorta en pleurant toute 
notre commune à ne pas demeurer dans la paresse et 
dans le sommeil, l'orgeuil et la haine; il nous dit 
d'apprécier le bonheur que nous avions de posséder 
une pleine liberté de croyance. Car, ici, nous n'avons 
pas à redouter de persécutions ni de famines. Et il 
nous pria de mener notre œuvre à bien '^ ». 

Les Doukhobors reçurent aussi les conseils de celui 
qu'ils appellent « le grand-père Tolstoï ». Il les conjura 
de ne point céder à la « séduction » d'une vie tran- 
quille et sure. Il leur rappela qu'ils avaient consacré 
tout leur effort à l'affirmation de certains principes 
qu'ils ne devaient plus maintenant laisser tomber en 



1. La situation économique des Doukhobors au Canada, par 
M. Bontch-Brouévitch, Narodnoe Khosiaïstvo, mai 1901. 

2. ld,y ibid. 
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désuétude; tel le principe de la vie communautaire. 
Et Tolstoï leur indiqua le danger qu'il y avait pour 
eux à s'éloigner les uns des autres, au lieu de tra- 
vailler ensemble et de vivre ensemble de la même vie *. 

L'élan religieux que signalait Zibarov dans une partie 
de la population doukhobore se manifesta de la manière 
suivante. Le 22 juin 1900, les « délégués des sociétés 
de la Fraternité universelle^ près de Yorktown » 
adressent au gouvernement du Canada une supplique 
tendant à obtenir trois modifications au régime de la 
Colonie : 

1° La propriété individuelle constituant « une viola- 
tion évidente de la volonté de Dieu », les Doukhobors 
demandent que la terre leur soit concédée sans aucune 
répartition personnelle, ainsi que le gouvernement 
canadien procède à l'égard des populations indiennes. 

2° Le mariage n'étant légal « qu'en vertu d'un 
pur sentiment d'attraction morale entre l'homme et la 
femme », le transformer en une inscription sur les 
registres de l'état civil est encore une violation des lois 
de Dieu; les Doukhobors demandent donc à n'être 
soumis « à aucune institution humaine concernant les 
unions nuptiales, qui sont du domaine de Dieu et de 
la conscience ». 

3° L'inscription des naissances et des décès sur les 
registres de l'état civil n'est pas moins inacceptable, 
parce que « le Père céleste sait qui il envoie au monde 
et qui il en retire, et cette volonté de Dieu est seule 
nécessaire et importante pour les hommes ». 

1. « Lettre de Tolstoï aux Doukhobors émigrés au Canada » 
dans les Rayons de VAube, trad. de J.-W. Bienstock. 

2. Les Doukhobors avaient pris ce nom en 1896 sur le conseil 
de Pierre Vériguine. 
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M. Mood essaya vainement de démontrer aux 
Doukhobors que les petites formalités auxquelles le 
gouvernement canadien les astreignait n'entravaient 
pas la liberté de leur conscience. Ils répondirent très 
fermement à ses représentations et affirmèrent leur 
volonté de ne transiger sur aucun point. Ils lui rappe- 
lèrent qu'au sujet de Théritage de Loukéria ils avaient 
sacrifié la loi divine aux institutions humaines en 
s'adressant aux tribunaux, et qu'il en était résulté, 
parmi eux, un trouble de conscience dont ils, avaient 
eu beaucoup de mal à se remettre. 

La réponse du gouvernement, datée du 7 janvier 1901 , 
refuse de faire aux Doukhobors une situation particu- 
lière parmi les émigrants qu'il accueille. (( Les lois 
sont les mêmes pour tous les habitants du Canada, 
de l'Atlantique au Pacifique, et elles sont obligatoires 
pour tous. C'est pourquoi il ne saurait être question, un 
seul moment, de les modifier pour les Doukhobors. » 

Ceux-ci répondent : « Nous comprenons qu'à cause 
des différences qui existent entre vous et nous en ce 
qui concerne le sens et le but de la vie, le gouverne- 
ment a autant de difficulté à satisfaire notre désir et 
conséquemment à limiter l'intrusion des lois dans 
notre vie, que nous à accepter vos lois comme guide 
de la vie... Maintenant, nous sommes obligés de vous 
prier d'être assez bons pour nous permettre de rester au 
Canada jusqu'à ce que nous trouvions un autre pays 
où nous fixer, ou jusqu'à ce que nous soyons con- 
vaincus que les hommes qui veulent établir leur vie 
sur une base chrétienne n'ont plus de place sur terre *. » 

Le gouvernement canadien voudrait mettre un 

1. La Pensée libre, n' 3. 
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terme à cette vaine discorde. Dans une communication 
officielle du 28 juillet 1901, il exprime ses regrets du 
refus que les Doukhobors opposent aux conseils 
modérés de M. Mood et de leurs amis les Quakers et il 
leur rappelle qu'ils doivent recevoir la terre sans 
délai : (( Si vous ne le faites pas, il nous sera impos- 
sible de garder plus longtemps la terre inoccupée; 
d'autres viendront et s'y installeront. » Les Doukho- 
bors, entêtés dans leur idée d'autonomie, qui est pour 
eux un principe religieux, refusent encore de céder. Si 
l'on tient absolument à inscrire chaque homestead au 
nom de quelqu'un, qu'on le fasse, « mais il faut pour 
nous que la terre soit indivise... Nous vous répétons 
que nous vivons comme une seule ferme ». ^ 

Ne trouvant pas au Canada l'indépendance absolue 
qu'ils avaient espérée, les Doukhobors ont lancé, voici 
deux ans, un « Appel à l'humanité »*; ils priaient 
qu'on leur dît s'il existait quelque part un endroit où 
ils pussent être supportés, où ils pussent s'établir et 
vivre sans qu'on les obligeât à enfreindre les lois de 
leur conscience et de la vérité. Un grand silence accueillit 
cet appel. 



# 



Où en sont à présent les Doukhobors, que devien- 
nent-ils? C'est ce que l'on ne peut dire avec une absolue 
précision. Les nouvelles que l'on reçoit du Canada sont 
incomplètes, quelquefois contradictoires et souvent se 
rapportent à un groupe restreint des sectaires sans 
que l'on puisse en tirer de conclusions pour la commu- 
nauté. 

1. Pensée libre, 13. 
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Il semble que bon nombre d'entre eux s'accommodent 
du régime, en somme libéral, que le gouvernement 
canadien leur a accordé. Ceux-là comprennent, sans 
doute, que nulle part ailleurs ils ne trouveraient mieux 
et ils paraissent s'installer définitivement dans leur 
nouvelle colonie, quitte à sacrifier quelques-unes de 
leurs plus irréalisables chimères. Peu de mois après 
leur arrivée, on reconnaissait déjà en eux de « précieux 
immigrants , qui feraient honneur à leur nouvelle 
patrie ». Le ministre de la justice, M. Mills, a constaté 
qu'aucun délit ne leur était imputable; quant aux 
petites difficultés qui par hasard survenaient, il disait : 
« Le temps leur apprendra à mieux comprendre nos 
lois... Nous devons être patients ». 

Mais tous ne consentent pas, parmi les Doukhobors, 
à se déclarer satisfaits de l'insuffisante conformité de 
leur vie avec leur rêve. L'appel à Thumanité fut le cri 
de quelques esprits ardents et inquiets, toujours 
plus épris d'un idéal impossible, que leurs pères 
ont poursuivi avant eux et qu'eux-mêmes recher- 
chent plus opiniâtrement à mesure qu'ils semblent, 
avec l'aide des circonstances, s'en être un peu rap- 
prochés. 

Beaucoup sont partis, ne voulant pas recevoir de 
terres à titre individuel. Ils sont allés dans l'Amérique 
du Sud ou ailleurs, abandonnant la communauté 
défaillante : il est difficile de savoir quelle vie ils mènent, 
où ils la mènent, ce qu'il adviendra de leur confrérie 
éparpillée. 

Dernièrement, on a publié une lettre naïve et para- 
doxale qui émane d'un groupe de Doukhobors dont 
on ne saurait dire l'importance ni la situation dans la 
secte. Us s'adressent au monarque assurément le moins 
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prêt à les comprendre, — au sultan Abdul-Hamid. Voici 
ce document, bizarre et pathétique : 

« Majesté 1 Avant de faire appel à votre bonté nous 
voulons vous dire quelques mots de nous. En l'an 
1898-1899, au nombre de 7,000, nous sommes venus 
de Russie au Canada. Nous avions entendu dire que 
c'était un pays de liberté religieuse, mais il y a eu un 
malentendu ; — il existe bien au Canada une certaine 
liberté : ce n'est pas celle que nous avons cherchée; 

« Nous croyons que Dieu dirige le monde, et n'ad- 
mettons d'autres lois que ses commandements. Et voilà 
pourquoi nous ne voulons pas nous soumettre aux lois 
et aux institutions d'un gouvernement quelconque, 
étant tous sujets de Dieu et fidèles à notre Souverain, 

« L'espoir qu'au Canada on nous laisserait vivre 
selon nos croyances, a été déçu : on nous a bien libérés 
du service militaire puisqu'il nous est interdit de porter 
des armes et d'attenter à la vie du prochain : mais 
dans tout le reste on s'est efforcé de faire de nous des 
sujets anglais et non des sujets de Dieu. On ne veut 
pas nous donner de terrains si nous n'obéissons pas 
aux lois et règlements canadiens. 

« Nous faisons le serment devant Dieu que cela nous 
est impossible et que nous sommes prêts à endurer 
tous les supplices plutôt que de renier notre Maître. 

(( Et maintenant nous nous adressons à votre bonté 
pour vous prier non seulement comme monarque, 
mais surtout comme homme, d'avoir pitié de nos 
familles et de nos enfants. En vagabonds de Dieu sur 
cette terre, nous vous demandons seulement un asile 
dans votre grand empire. 

« Nous vous demandons seulement un petit coin de 
terre pour y travailler de nos mains, sans être con- 
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traints à Tobéissance des lois humaines et à l'obliga- 
tion d'être sujets de quelqu'un d'autre que Dieu. 

(( Nous tenons à ajouter que nous ne mangeons ni 
viande, ni lait, ni œufs, et que notre nourriture ne se 
compose que de légumes et de fruits. Laissant la 
liberté à tout ce qui vit, il nous est impossible de faire 
du mal non seulement aux hommes, mais même aux 
animaux; nous n'avons aucun bétail à notre service, 
et tous nos travaux sortent de nos propres mains. 

(( C'est pourquoi nous vous prions encore de nous 
accorder un terrain, qui pourrait être cultivé sans ani- 
maux domestiques et que nous transformerions en 
champs et en jardins pour notre existence. 

« Nous prions Dieu de verser dans votre cœur de la 
bonté pour nous, et nous Le prenons à témoin que 
notre supplique n'est pas inspirée par l'intérêt mais par 
notre désir de Lui rester fidèles *. » 

Maintenant , Pierre Vériguine , ayant achevé son 
temps de Sibérie, a été remis en liberté. Il a tenu 
récemment à Londres un meeting. 

Reprendra-t-il sa place à la tête du mouvement 
doukhobor pour le diriger; et empêchera-t-il que ne se 
disperse et ne s'épuise la pensée morale qui avait sou- 
levé des milliers de sectaires? Cela est incertain. Il 
ignore lui-même ce qu'est devenu l'ascendant qu'il 
avait jadis sur eux. « Je n'ai pas vu mes frères depuis 
quinze ans, a-t-il dit, et je ne sais même pas si main- 
tenant ils voudraient m'écouter. » 

Son action, si elle se manifeste effectivement, ren- 
forcera le parti des intransigeants. Pierre Vériguine 
est d'avis, en effet, que les Doukhobors ne doivent pas 

1. VEuropéeriy 24 janvier 1903. 
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accepter les conditions que le gouvernement canadien 
voudrait leur imposer. Sur la propriété foncière indi- 
viduelle, le mariage civil, Tenregistrement des nais- 
sances et des décès, il n'admet aucune compromission. 
Il considère que l'absolu dénuement est la condition 
nécessaire de la liberté morale : il affirme que ceux des 
sectaires qui ont remis aux fonctionnaires du gouver- 
nement l'argent qu'ils possédaient ont bien fait, étant 
ainsi devenus libres. 

Mais il dit : « Je suis un membre ordinaire de la 
communauté doukhobore ». Il ne s'arroge aucun droit 
d'exercer, sur ses frères, une autorité quelconque, puis- 
que l'essentiel de la doctrine consiste à nier le pouvoir 
d'un homme sur un autre homme. 
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